Café San Marcos’

Claudio Magris

Las mdscaras estdn arriba, sobre el mostrador de madera negra taraceado
que procede de la afamada carpinteria Cante —afamada tiempo atras por lo
menos, pero en el café San Marcos los reconocimientos y la fama duran un
poco maés; incluso la de quien, como tnico titulo para ser recordado, puede
alegar solamente —aunque no sea poco— el hecho de haber transcurrido afios
sentado a esas mesitas de marmol con el pie de hierro colado, que acaba en
un pedestal apoyado sobre garras de leén, y de haber dado de vez en cuan-
do su opinidn acerca de la adecuada presién de la cerveza y del universo.

El San Marcos es un arca de Noé, donde hay sitio, sin prioridades ni
exclusiones, para todos, para toda pareja que busque refugio cuando afue-
ra llueve a céntaros y también para los que carecen de pareja. A propésito,
no he entendido nunca esa historia del Diluvio, se recuerda que decia el
sefior Schénhut, shammes que servia para todo en el contiguo Templo isra-
elita, mientras la lluvia azotaba los cristales y el viento zarandeaba los
grandes y empapados 4rboles del Jardin Puiblico —al final de la calle Bat-
tistt, nada mas salir del Café a la izquierda— bajo un cielo de plomo. Si era
debido a los pecados del mundo, mds hubiera valido terminar de una vez
para siempre, ;a qué destruir y luego volver a empezar desde el principio?
Y no se diga que después las cosas fueron mejor; todo lo contrario, matan-
zas y crueldades a todo meter, y sin embargo ni un solo diluvio mads, inclu-
s0 la promesa de no extirpar la vida de la tierra.

Pero ;por qué tanta piedad para con los asesinos que vinieron después y
ninguna para con los de antes, ahogados todos como ratas? El no podia por
menos de saber que con cada ser vivo, animal u hombre, entraba en el arca
el mal; aquellos de quienes se habia apiadado se llevaban consigo los gér-
menes de todas las epidemias de odio y dolor destinadas a desencadenarse
hasta el final de los tiempos. Y el sefior Schonhut se bebia su cerveza, segu-
ro de que la cosa acababa ahi, porque €l podia decir lo que se le antojase
del Dios de Israel, incluso podia echar pestes de El, todo quedaba en fami-
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lia, pero por parte de los demds hubiera sido una indelicadeza y, en deter-
minados periodos, incluso una canallada.

Esta usted completamente despeinado, vaya a arreglarse al aseo, le habia
dicho aquella vez la anciana sefiora. Para ir a los aseos, quien estd seatado
en la sala en 1a que se encuentra el mostrador tiene que pasar bajo las mas-
caras, bajo esos 0jos que otean 4dvidos y atemorizados. El fondo que rodea
esas caras es negro, una oscuridad en la que el Carnaval enciende labios y
mejillas escarlatas; una nariz pende curva e indecorosa, buen gancho para
agarrar a alguien que esté alli debajo y arrastrarlo a esa oscura fiesta. Pare-
ce —las atribuciones pictdricas son inciertas, a pesar de la paciencia con la
que los estudiosos intentan cerciorarse como si el San Marcos fuese un
templo antiguo- que es0s rostros o algunos de ellos son de Pietro Lucano,
que en la iglesia del Sagrado Corazén —no demasiado distante del Café,
basta atravesar el Jardin Pdblico o subir por la calle Marconi, que lo bor-
dea— pint6 los dos angeles del abside que sostienen sendos circulos de
fuego, saltimbanquis de la eternidad a los que el artista se vio obligado, por
los padres jesuitas, a alargar la faldilla casi hasta los talones, para no dejar
al descubierto sus piemas androginas.

Hay quien sostiene que alguna mascara es de Timmel, autor quizi de la
de una dama de otra sala. La hipétesis es incierta; no cabe duda de que en
esa época, hacia finales de los anos treinta, «el preferido de la calle», como
gustaba definirse el pintor vagabundo nacido en Viena que vino a Trieste a
completar su autodestruccidn, se concedia alguna que otra tarde soportable,
capaz de distraerlo durante algiin rato de su imposibilidad de vivir, en los
cafés, regalando alguna pequena obra de arte a este o aquel rico comer-
ciante triestino, mecenas para quienes un artista no era sino un oso al que
hacer bailar y tropezar, a cambio de generosas dosis de bebida que le per-
mitian pasar la noche y que poco a poco lo iban mandando a pique.

Timmel se reinventaba su propia infancia, contando que la meningitis
que padecid de nifio era una mentira elucubrada por sus padres debido al
odio que le tenfan, y escribia, mientras su mente y su memoria se iban des-
menuzando, el Cuaderno mdgico, mezcla de fulgurantes destellos liricos y
de espasmos verbales proximos a la afasia y desmigajados de la amnesia,
que é] llamaba nostalgia, deseo de borrar todos los nombres y todos los sig-
nos que enredan al individuo en el mundo. El paseante rebelde, que acaba-
ria sus dias en el manicomio, intentaba huir de los tenticulos de la realidad,
ya antes de ese extremo refugio, encerrdndose en una inercia vacia y verti-
£1nosa, «arrinconandose ocioso y desinieresado» con las manos cruzadas,
inmévil y pagado de sentirse revolotear con la tierra en el vacio. Buscaba
la pasividad y celebraba el fascismo, que lo liberaba de los agobios de la
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responsabilidad y le ahorraba el jaque de perseguir la libertad sin encon-
trarla, devolviéndolo a la sumisién de la infancia: «hace falta depender
absolutamente para alcanzar la atmdsfera beata».

El recomdo a través del Café y su estructura en ele, aunque sélo fuera para
satisfacer lo que el decano Lunardis no ha querido definir nunca mdas que
como una necesidad impelente, no es rectilineo. Amado por los ajedrecistas,
el Café se parece a un tablero de ajedrez y entre sus mesas uno se mueve
igual que el caballo, torciendo continnamente en dngulo recto y volviéndo-
se a encontrar a menudo, como en el juego de la oca, en el mismo punto de
partida, en aquella mesa donde habia preparado el examen de literatura ale-
mana y donde uno se vuelve a encontrar, muchos afios después, escribiendo
y respondiendo a la enésima entrevista sobre Trieste, su cultura mitteleuro-
pea y su decadencia, mientras un poco mds alld un hijo corrige su tesis de
licenciatura u otro, en la salita del fondo, juega a las cartas.

La gente entra y sale del Café, a sus espaldas las hojas de la puerta con-
timian oscilando, una leve bocanada de aire hace ondear el humo estanca-
do. La oscilacidén tiene cada vez un aliento mds corto, un latido mds breve.
En el humo flotan franjas de polvillo luminoso, espiras de serpentinas se
desenrollan lentamente, labiles guirnaldas al cuello de los ndufragos afe-
rrados a sus mesas. El humo envuelve las cosas con una capa blanda y
opaca, capullo en el que la crisdlida quisiera guarecerse indefinidamente,
ahorrandose el dolor de la mariposa. Pero la pluma que garabatea hiende el
capullo y libera a la mariposa, que bate atemarizada las alas.

Sobre el mostrador relucen los fruteros y las botellas de champan, una
pantalla con estrias encamnadas es una iridiscente medusa, las lamparas
reverberan y fluctian arriba como lunas en el agua. La historia dice que el
San Marcos abrid sus puertas el 3 de enero de 1914 —a pesar de las resis-
tencias para impedirlo del consorcio triestino de cafeteros, en vano revol-
tosos, ante la Imperialregia Luogotenenza— convirtiéndose en seguida en el
lugar de encuentro de la juventud irredentista y también en un taller de
pasaportes falsos para los patriotas antiaustriacos que querian escapar a Ita-
lia. «Todo muy fécil para esos jovencitos», rezongaba el sefior Pichler, ex
Oberleutnant en el frente de Galitzia durante las hecatombes del afio 16,
«se divertian de lo lindo con aquel trajin de fotografias recortadas y pega-
das, era como bajar una de esas mdscaras y ponérsela en 1a cara, sin parar-
se a pensar que es ella la que puede arrastrarte a la oscuridad y hacerte
desaparecer, como aquella vez muchos de nosotros, en Galitzia o en el
Carso... Y no exageremos con aquella famosa devastacién del Café, el 23
de mayo del afio 15, por parte de los esbirros austriacos... ya, esbirros,
como si los comisarietes y la gente del sur que vinieron luego —de acuerdo,
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fue una cosa fea, todo destrozado y hecho trizas, un Café tan hermoso...
pero Austria, en su conjunto, era un pais civil, el gobernador de Frieskene,
durante la guerra, le 1legé a pedir incluso disculpas a un irredentista como
Silvio Benco por verse obligado a tenerlo bajo vigilancia especial, por
ordenes superiores. Si existiera atin el Imperio todo permaneceria igual, el
mundo continuaria siendo un Café San Marcos, |y 0s parece poco, si echdis
un vistazo ahf fuera?».

El San Marcos es un verdadero Café, periferia de la Historia caracteriza-
da por la fidelidad conservadora y el pluralismo liberal de sus parroquia-
nos. Pseudocafés son aquellos en los que sienta sus reales una unica tribu,
poco importa si de sefioras bien, de jovenzuelos de bonitas esperanzas,
grupos alternativos o intelectuales al dia. Toda endogamia es asfixiante;
incluso los colleges, los campus universitarios, los clubes exclusivos, las
clases piloto, las reuniones politicas y los simposios culturales son la nega-
cidn de la vida, que es un puerto de mar.

En el San Marcos triunfa, vital y sanguinea, la variedad. Viejos capitanes
de la marina mercante, estudiantes que preparan exadmenes y estudian
maniobras amorosas, ajedrecistas insensibles a lo que ocurre en torno a
ellos, turistas alemanes atraidos por las pequeiias placas dedicadas a peque-
fias y grandes glorias literarias antafio asiduas de aquellas mesas, silencio-
sos lectores de periddicos, pandillas festivas partidarias de la cerveza bava-
ra o del vino verdejo, ancianos animosos que despotrican contra la
perversidad de los tiempos, sabelotodos contestatarios, genios incompren-
didos, algin que otro yuppie imbécil, tapones que saltan como salvas de
honor, en especial cuando el doctor Bradaschia, nada de fiar a causa de
varios delitos de estafa —entre los cuales incluso el titulo de licenciatura— e
incapacitado por interdiccién judicial, invita impertérrito a beber a cuantos
estdn a su alrededor o pasan por delante de €1, diciéndole al camarero, en
un tono que no admite réplica, que se lo cargue en su cuenta.

«En el fondo, estaba enamorado de ella, pero no me gustaba, mientras
que yo le gustaba, pero no estaba enamorada de mi», dice el sefior Palich,
nacido en Lussino, sintetizando una atormentada novela conyugal. El Café
es un murmullo de voces, un coro inconexo y uniforme, salvo alguna excla-
macidn que otra en una de las mesas de los ajedrecistas o, por la tarde, el
piano del seior Plinio —a veces un rock, mas a menudo musica canalla de
entreguerras, en tus 0jos negros brilla ya el placer, el destino avanza con los
pasos de un bailable kitsch.

«Por el dinero desde luego ni hablar, figdrate si un tipo como el viejo
Weber se dejaba engafiar. Aparte de que la rica era ella y no él, y ella sabia
muy bien que €l no podria dejarle casi nada. A lo mejor para uno como
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nosotros el pisito de Nueva York seria una fortuna, pero para ella no pasa-
ba de ser una nimiedad. Fue €l quien quiso casarse —lo dijo incluso Ettore,
su primo, que llevaban casi cincuenta afios sin hablarse, por aquella histo-
ria de la tumba de familia de Gorizia, de todas formas Ettore, cuando supo
que al viejo, que luego resulta que tenia dos afios menos que €l, le queda-
ban pocos meses de vida, cogi6 el avion y fue a verle a Nueva York y el
otro, casi sin esperar a que se sentara, le dijo que habia grandes novedades,
que se casaba la semana siguiente— si, porque, le dijo, en la vida lo habia
hecho casi todo, menos casarse, y no queria pasar a mejor vida sin haber
probado también el matrimonio. Y €l matrimonio ademas, precisaba, con
todas las de la ley, no se puede uno morir sin haber estado casado; de con-
vivir son capaces todos, hasta ti —afiadia, ddndole a su primo una copa de
licor de guindas Luxardo- con lo que ya estd todo dicho. Y de esa forma,
decia Ettore, después de haber atravesado el océano no tuve mds remedio
que beber un trago de ese dichoso licor de guindas que ya de joven, en
Zara, me producia nduseas. En cualquier caso muri6 tranquilo —ahora que
he rellenado la ultima casilla del cuestionario, como dijo- y hay que reco-
nocer que no jorobo a nadie, ni siquiera en los tltimos dias, él, que siem-
pre habia sido una calamidad, se ve que el matrimonio le senté bien».

Se alzan voces, se confunden, se apagan, se las oye a la espalda, prepa-
rindose para salir al fondo de la sala, un murmullo marino de resaca. Las
ondas sonoras se alejan como los anillos de humo, pero en algin sitio que-
dan todavia. Quedan siempre, el mundo esté lleno de voces, un nuevo Mar-
coni podria inventar un aparato capaz de captarlas todas, infinito vocerio
sobre el que la muerte no tiene poder; las almas inmortales e inmateriales
son ultrasonidos que vagan por el universo. Asi piensa Juan Octavio Prenz,
que en esas mesas ha escuchado ese murmullo y lo ha transformado en
novela en su Fdbula de Inocencio Onesto, el Degollado, historia grotesca
y surrealista que se teje y se disuelve con las voces que se cruzan, se super-
ponen, se alejan y dispersan.

Nacido en Buenos Aires, originario de la Istria croata del interior, profe-
sor italtano y escritor en espaiiol, Prenz ha ensefiado y vagado por los mas
diversos paises de esta y la otra orilla del océano; tal vez se ha quedado en
Trieste porque la ciudad le recuerda el cementerio de barcas y mascarones
de proa de Ensenada de Barragan, entre Buenos Aires y La Plata, que ahora
vive s6lo en un tomito de sus poesias. Se sienta en el Café San Marcos, sin-
tiendo todavia sobre si aquella mirada de los mascarones de proa corroidos
por el viento y el agua, aténitos ante el avecinarse de catdstrofes que los
demds no consiguen ver aun. Hojea la traduccién de un libro suyo de ver-
sos. Una poesia estd dedicada a Diana Teruggi, que fue su asistente en la
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