Espanto ante la historia universal

Erwin Chargaff

Mi madre, que desde hacia mis de veinte afios habia habitado un
piso en Viena en el Distrito Tercero, en la Wassergasse, fue expulsada
de alli en el afto 1942 y llevada a una especie de campo de recogida en
la Leopoldstadt. En Abril de 1943 fue deportada desde Viena a Polonia
y alli, envenenado y quemado, desaparecid su nombre. Habia cumplido
los 65 afios. He meditado mucho sobre su muerte. La muerte es absur-
da, y la meditacion no ayuda mucho. Sin embargo me he preguntado a
menudo si debo considerar a mi madre una victima de la historia uni-
versal.

Pero ahora ha resultado que no fue una victima, sino una prisionera
de guerra. En tiempos mas normales, desde luego, los prisioneros de
guerra no eran ejecutados sin mds, pero €s que entonces era un tiempo
especialmente dificil. La noticia del estatus modificado de mi madre
(por lo demds casi ciega) me ha llegado sélo indirectamente, pues vivo
muy lejos, en Nueva York, donde las declaraciones de historiadores
alemanes solo son reproducidas raramente. Asf, lo que he llegado a sa-
ber es que un famoso catedritico aleman de historia —he olvidado su
nombre— ha descubierto que en el afio 1938 o 1939 Chaim Weizmann
declard la guerra al pueblo aleman en nombre de los judios. M1 madre,
que seguramente jamdas oy6 el nombre de Weizmann, fue por lo tanto
cjecutada con derecho: codetenida, coasfixiada.

No puedo negar que esto es en cierto modo un consuelo, una verda-
dera «dotacion de sentido al sinsentido»'. Cierto que me resulta dificil
considerar la imagen de mi madre, tal como la tengo ante mi, como la
de una prisionera de guerra. Tal como yo la conoci, fue s6lo demasiado
pacifica y andaba sobre pies de barro.

Penas aparte, ;pero qué maneras son €sas? Es verdad que ya desde
el comienzo del pasado siglo eran los catedraticos alemanes algo pecu-

" Theodor Lessing, de quien proviene, creo, esta hermosa expresion, fue por cierto
asesinado mucho anites de la «Declaracion de grerra judiar.
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liar de lo que mas convenia apartarse. Siempre estaban de algiin modo
echando discursos a la nacién alemana, en lugar de familiarizarse con
la lengua alemana, Gnica base real de esta nacidn. Por supuesto que ha-
bia excepciones: los hermanos Humboldt y Grimm, Gervinus, Ranke, y
aun algunos otros. ;jPero es que ios historiadores de otros paises abrian
tanto la boca como Treitschke, llevaban los fildsofos de otros pueblos
el selle de la infalibilidad del espiritu del mundo tan indeleble en la
frente como Hegel? Tuvo que ser un tiempo en el que en Alemania ha-
bia mas ratoneros que ratas. S6lo en los afios treinta de nuestro sigio
termind esta ridicula idolatria, e incluso ahora pueden verse rastros de
coronas de laurel en mas de alguna frente injustificada, cuanto mis lau-
reada menos merecida.

Por supuesto es posible que yo esté mal informado sobre la afirma-
cion de la declaracién de guerra weizmanniana® y sobre el intento de
aducir ésta como disculpa para las infamias indecibles cometidas con-
tra judios, gitanos, comunistas, homosexuales y deficientes mentales.
Por lo demas no he oido nada de declaraciones de guerra de los gita-
nos, homosexuales y perturbados psiquicos al Reich aleman. Si resulta-
se que mi informacion fuera realmente incorrecta, entonces debo pedir
disculpas al catedrdtico y al lector de estas lineas la amabilidad de to-
mar el presente texto como un mero divertimento con variazioni.

I

¢ Qué es entonces un gran historiador? Para empezar debo decir que
mi espanto ante la historia universal no se extiende a aquéllos que la
describen. Hay muchos escritores de historia que venero realmente y
que releo stempre con gusto. Ahora bien, la historia se ha diferenciado
siempre, también en los primeros tiempos, de la mayoria de las otras
ciencias en que sus grandes obras estaban dirigidas a un pablico mucho
mas amplio que a los que hoy se llamaria especialistas, De hecho es la
especiatizacion cada vez mds estrecha y compacta la que dificulta el
surgimiento de escritos relevantes. Este efecto del hormigueo especia-
lista se ha vuelto un problema, y no sélo para las ciencias humanas; ha
deformado las ciencias naturales quizd mds ain, como si en una zona

* Por lo demds no puedo imaginarme que el Dr. Weizmann, un hombre muy razonable al
que conoci personalmente, hava proclamado realinente wnia declaracion de guerra tan
estiipida,
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antes abierta para todos se instalasen miultiples barreras de aduana, en
la mitad de las esquinas un peaje.

Los grandes historiadores escriben libros que no solo se estudian,
sino que también se leen’. Sus obras pertenecen al legado literario de
sus lenguas y sus pueblos. Ya sea Tucidides o Jenofonte; Livio, Salus-
tio o Tacito; Commynes, Bossuet o Michelet, Guicciardini o Maquia-
velo; Clarendon, Hume o Macaulay: todos, a su manera, grandes
escritores en prosa y por ello —un «por ello» que ciertamente habri de
suscitar oposicion— historiadores relevantes. Todos escribieron sobre
su ciudad, su pais, su pueblo, y cuidaron de dar una imagen de ello que
correspondiese a su propia aima y su propia época. Otros ain mads cer-
canos a mi escribieron sobre muchas cosas, cercanas y lejanas: Her6-
doto o Voltaire; Gibbon, Carlyle o Burkhardt; Mommsen o Ranke. La
lista es ciertamente diletante e incompleta, pues sélo puedo juzgar por
conocimiento propio. Tampoco menciono a escritores de historia del
presente siglo tan excelentes y distintos entre si como Huizinga y Brau-
del.

Que en nuestro tiempo se ha vuelto casi imposible ser un gran algo
—por lo tanto también, digamos, un gran historiador— me parece indu-
dable. El estrado esta tan saturado de pseudocelebridades —mantenidas
por la saliva de las potentes fluidaciones, unidas por el pegamento de
las gigantescas maquinas publicitarias— que la aparicién y el reconoci-
miento de un creador realmente grande, sea en el campo que fuere, se
ha vuelto imposible. Yo, por mi parte, s6lo podria reconocerle en mi
no reconocerle.

En todo caso tengo la impresion de que en el siglo XIX Jos catedra-
ticos alemanes (en especial los historiadores y filosofos) se diferencia-
ban de sus colegas de otros paises en que a la vez aparecian como la
conciencia de la nacion. A otros pueblos esta especie de protesis de
conciencia les hubiese parecido ndicula; los mismos estudiantes ha-
brian rechazado que sus catedriticos les dirigiesen el pensamiento. Los
paises ~Francia, Inglaterra, y en cierto modo incluso Austria— habfan
desarrollado formas sociales que le permitian a la poblacion arreglarse-
las sin guias espirituales en amplios espacios. El pensamiento era un
asunto privado, fuese del aristécrata, fuese del burgués; un privilegio
del que se hizo mucho mis uso que en la tan frecuentemente dividida y
subdividida Alemania del pasado siglo. Por razones que un no-alemdn

T Lord Acton puede ser una excepcion. Planed grandes libros, mas no los escribic; pero si
g serie de ensayos y Iraiados gue justifican si grait repuracion.
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como yo quizd no pueda reconocer, los alemanes creen mucho més en
la autoridad que otros pueblos, a los que los jerarcas les resultan mds
bien comicos®. En el tan inestablemente remendado Reich de Bis-
marck, la reverencia ante la autoridad y el servilismo ante los expertos
en pensamiento reconocidos por la autoridad fueron todavia mayores.
No creo que El siibdito de Heinrich Mann pudiera haberse escrito en
otro pais. Asi, Alemania parece ser también ¢l Unico pais mayor que
nunca ha consumado por si misma una revolucién. La poblacién prefe-
ria observar como otros les limpiaban la basura.

I

«Superacidn del pasado» es una expresion estipida. Su superacion,
si es que hay algo asi, la ha tomado siempre a su cargo el pasado mis-
mo. La verdad es que ya hay bastante culpa en el mundo (ademés del
pecado original, no generalmente reconocido). Algin que otro estigma
de Cain llevamos todos. ;Pero qué clase de hombres son ésos que estan
dispuestos a recibir su absolucién de manos de un catedritico de histo-
ria? La expiacion por el saber especializado es de lo mas ridiculo del
mundo. La remision de los pecados proclamada en congresos de histo-
riadores se la lleva el viento; el mismo viento que hacia temblar mas
aun a las heladas y lastimosas figuras que esperaban ser asignadas a las
cdmaras de gas.

El consuelo dispensado asf de insidiosamente es oropel. Para algu-
nos mayores que podrian quizd necesitarlo llega demasiado tarde; los
diversos procesos represivos ya han hecho antes su trabajo. Los jove-
nes son tan poco responsables de la historia pasada como los nifios que
han de nacer el afo proximo. La dotacidn de sentido practicada por al-
gunos escritores de historia es una trampa muy raida, y serd mision de
los jovenes no caer en ella.

Otro método para la desodorizacién del pasado, en boga ahora, no
es menos rastrero. Consiste en suprimir el olor a podrido especifico
volviéndolo general. Se emplazan gigantescos vaporizadores con los
que se extienden nubes de fetidez sobre la historia de todos los pue-

* En su veneracion del especialista, que en la mayoria de los casos no lo es, ofrece la
actiual América una nueva excepcion. También los franceses, antiguamente tan chistosos,
mutestran amenazadores rasgos de decadencia en su sithito respeto por enérgicos ltecnéeratas.
La especializacion es el enemigo mortal del chiste. Cuanto mds ingenioso es un pueblo, tanto
mas brusca su caida en la falta de sentido del humor. El humor requiere una fuerte dosis de
desidia; v nada hay que combata con mayor ardor el especialista.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



