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Entre los poetas que han practicado esta forma híbrida, experimen
tal, viene rápidamente a la mente el nombre de Luis Cernuda. En efec
to, Cernuda en Ocnos reelabora la empresa del deseo al inicio del 
exilio y mediante el poema en prosa. 

La frontera del exilio en la primera versión de Ocnos (Londres, The 
Dolphin, 1942) es la de un yo asomado a su recuerdo, como el niño 
que fiíe a los balcones de su infancia, para evocar un pasado quieto, 
eterno, igual a sí mismo, de tiempo detenido enjardines y patios de Se
villa. El interior de la casa, la naturaleza civilizada del jardín, es el re
fugio infantil, visto desde lá atribulada vida adulta, pero también eí 
espacio desde el que le llegan al niño seductoras notas de la vida urbana, 
exterior: voces, frases, personajes entrevistos desde el balcón (desafiantes 
homosexuales, orgullosos de su diferencia). El espacio fronterizo, enton
ces, donde el deseo da paso a la vivencia de la víspera del aconteci
miento, es la encrucijada donde no hay límite para imaginar las 
innumerables y atractivas consecuencias de una decisión acariciada y 
aún no tomada, pero a cuyos riesgos, al mismo tiempo, se está a cu
bierto todavía. En el tiempo detenido del exilio Cernuda vuelve sobre 
el tiempo detenido de la infancia contrarrestando el recuerdo dichoso 
del infantil deseo tocado de ansiedad ante el advenimiento de lo descono
cido, con la conciencia adulta de vivir arrancado a ese tiempo, a su país, a 
punto de disolverse en su carencia de identidad en tierra extraña: 

Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivir
los con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día 
que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, 
deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para 
soñar otra vez la juventud pasada (p. 13). 

El destiempo de la infancia e incluso el de la juventud era aún una 
promesa de vida y belleza presentida, pero el poeta, ya caído en la 
vida, como él mismo escribe, sabe que las virtualidades de esa promesa 
se han gastado en el roce diario con el dolor de la existencia, de modo 
que no podrá clausurar el destiempo del exilio y poner en marcha la 
vida de nuevo. De hecho, el uso de la segunda persona en Ocnos reco
ge esa escisión entre yoes, la distancia irreconciliable, si no es en el 
sueño, o la literatura. Pero sí al menos logrará trazar un frágil puente 
con su pasado perdido en tanto que en ese tiempo sin tiempo original la 
poesía se abrió al niño y al adolescente. Y con la poesía, romántica 
imagen de sí mismo, un modo de entender la vida en la contemplación, 
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el apartamiento de todos, en el recogimiento en sí mismo, ya sea en el 
jardín o absorto, años más tarde, ajeno al bullicio del patio universita
rio sevillano, ante la tumba de Gustavo Adolfo Bécquer. De este modo 
se reafirma a sí mismo, y cuando menos queda en pie, a través de la 
evocación, una firme voluntad de poeta, identidad para el futuro. El 
poema en prosa pone entonces la narración de la identidad al servicio 
de esta afirmación de vida en la poesía y por la poesía. 

No es esta, sin embargo, la única estrategia en la reflexión personal 
mediante la cual el deseo puebla la escritura autobiográfica. Así, Jacin
to Benavente exhibe y reprime un deseo de identidad (sexual y políti
ca) aprisionado bajo las formas más clásicas del autobiografismo y el 
memorialismo español en Recuerdos y olvidos [1937-1938] (1958). 
Las coordenadas de la creación de este texto sitúan al escritor recluido 
en Valencia y conminado a dejar usar su nombre al servicio de la pro
paganda republicana durante la Guerra Civil. Ante esta desposesión de 
su identidad, manipulada, y de su libertad, el texto pretende ser una 
respuesta política, en un primer nivel, mediante el rescate de un espa
cio y un tiempo: el Madrid aristocrático y elegante que aún se pretende 
heredero de los tiempos de la Restauración, destruido por la República 
«revolucionaria». Pero también, en un segundo nivel, discurriendo en 
su subsuelo, Recuerdos y olvidos, pone en marcha, quizá involuntaria
mente, arrastrado el autor por la inercia del propio rastreo de la memo
ria en su pasado, un proceso de escritura del deseo reprimido, 
voluntariamente reprimido y presente entonces, al mismo tiempo, 
como voz ahogada que amaga una protesta. Uno y otro nivel se articu
lan como resultado de una concepción teatral de la identidad. Como so
ciedad, el espacio añorado es el de unas clases sociales que representan 
un determinado papel social, y cuya salida del mismo, dentro de una 
preconcepción jerarquizada y conservadora de lo que debe ser la socie
dad española, ha determinado la catástrofe de la guerra civil. La escri
tura supone en este nivel el casi interminable desfile de personajes de 
aquella época: actores, nobles, políticos, militares, familiares de Bena
vente, etc. Dicha acumulación genera un espeso marco por el que, sin 
embargo, asoma a veces, en curiosos estallidos que contrastan con el 
monótono repaso a la nómina del Madrid añorado, la homosexualidad 
reprimida de Benavente. Así, la máscara no es tan sólo el papel social 
que todos deben representar, sino la necesaria veladura de una identi
dad que no puede exponerse públicamente si al mismo tiempo este es
critor que se presenta a sí mismo como conservador no quiere verse 
excluido de la sociedad que apoya, y que, paradójicamente, es la que le 
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lleva a esa represión tras la máscara de la respetabilidad. El deseo, sin 
embargo, no puede atarse tan fácilmente y debe desviarse, lo que quizá 
desactiva su aparición manifiesta, pero no una gestualidad como de un 
amordazado que no puede gritar pero sí transmitirnos la muda queja. 
Así, cuando el autor fantasea con una infancia presidida por una madre 
cuyo cuerpo Benavente acaricia y besa como un niño aun siendo bien 
adulto, podemos ver el deseo no públicamente asumible, sino escondi
do, desviado, encauzado casi freudianamente en la aparente dirección 
de un cariño maternal exagerado que, precisamente por exagerado, en
vía señales de su otra naturaleza: 

Sólo para mi madre sabía yo ser mimoso. Ya era yo grandullón y todavía 
me cobijaba en su regazo «¡Qué pesas ya mucho!», me decía, y yo encogién
dome cuanto podía, hubiera querido hacerme más pequeño, muy pequeño... 
«Soy un gato —decía yo—, un gatito», y con la agilidad de un gato, en efecto, 
lamía su cara, sus manos... Ella se resistía... «¡Qué ocurrencia, sí que pareces 
un gatito!» {Recuerdos y olvidos (Memorias), Obras Completas, tomo XI, Ma
drid, Aguilar, 1958, p. 572). 

Estamos aquí ante una huella marcada por el deseo, que constituye 
la presencia de una ausencia, como diría Giorgio Agamben (Stanzas: 
word andfantasm in western culture, Minneapolis, University of Min
nesota Press, 1993). En este sentido, aquí arriesga el autor su cuerpo, 
pues aparece como deseo; pero también lo hurta, al disfrazar su deseo 
mediante su infantilización y animalización. Con el mismo amago pro
cede incluso en momentos en que parece que el secreto, en medio del 
elevado tono de voz con el que se defiende insultando, está dispuesto a 
ser revelado: 

Algunos críticos la han señalado [la influencia de lecturas literarias en su 
teatro] con mejor o peor acierto. Los que han querido dárselas de listos —puli
rles— han señalado principalmente la influencia de Osear Wilde y la de Ber-
nard Shaw. (...) En lo de Osear Wilde, claro es que había su poco de intención 
maliciosa. ¡Picaros! Todavía no se han enterado de que a los hombres se los 
mide por arriba, de la frente al corazón, no por abajo, de la bragueta al ombli
go. Verdad es que si a ellos se les aplicara la primera medida, había que tomar
ía medio metro por encima de la cabeza; porque los hay con ramaje 
(Benavente 791). 

El deseo enmascarado pero operativo añade profundidad y tensión 
al texto, lucha contra los límites del género y apunta hacia una cons-
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trucción de la intimidad que supera el decimonónico memorialismo 
historicista y que habrá de ser el camino para las venideras y presentes 
intimidades públicas de nuestros autobiógrafos. 

En este punto basta con dejar aquí este breve recorrido por estos tres 
ejemplos. Otros muchos más podrían espigarse. Sin embargo, pensa
mos que con los aquí revisados a vuelapluma nos hemos acercado a la 
expresión del deseo como uno de los hilos conductores de la escritura 
autobiográfica que trabaja, ya sea en la superficie del texto, ya sea en 
un escondido segundo plano, para traer la autobiografía a terrenos peli
grosos, arriesgados, interrogadores del yo y de la identidad. Se trata de 
terrenos atractivos para todo lector, en la medida en que, por medio de 
las operaciones descritas, el género se mantiene vivo, abierto como una 
posibilidad no agotada, para seguir insertando la vida en la literatura y 
la literatura en la vida. 
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