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Ya se ha dicho muchas veces: es difícil escribir en la Argentina des
pués de Jorge Luis Borges, es difícil hacer política en la Argentina des
pués de Juan Domingo Perón. Y aunque esas grandes sombras 
protectoras y castradoras se van disipando por obra del tiempo, aunque 
hayamos intentado exorcizarlas en biografías, nombres de calles, mo
numentos o superfluos homenajes, nos siguen señalando (y ordenando) 
un camino que tal vez no sea el nuestro pero que persiste en su atrac
ción inevitable. 

Dos hombres cargados de fama, e iconos nacionales dentro del país 
y fuera de él, que nunca tuvieron relación personal, que probablemente 
se despreciaron y que seguramente se subestimaron el uno al otro, han 
dejado profundas huellas, no sólo en las series históricas de la literatura 
y la vida política, sino también en nuestro universo mitológico, en se
llos verbales y construcciones imaginarias. La bibliografía que se sigue 
produciendo acerca de los dos (de los dos por separado) es inmensa, y 
no parece estarse agotando. ¿Hay que subrayar sus diferencias o existe 
alguna esperanza de reunirlos en una síntesis que no parezca artificial? 
¿O apenas disponemos de la modesta posibilidad de describir algunos 
puntos de contacto, ya que lo que los aleja es tan obvio? 

Por cierto, no los aproximan ni su visión moral, ni su mirada al pa
sado, ni su juicio sobre un presente que, por espejismos de la cronolo
gía, fue el mismo para los dos. (Perón nació en 1895 y Borges cuatro 
años más tarde; Perón murió en 1974 y Borges doce años después.) Sí 
los acerca, además de la tensión que nosotros padecemos por asumir y 
superar sus complejos legados, el hecho de que ambos fueran figuras 
excéntricas, no tanto por rareza o bizarría sino por distancia del centro, 
por rechazo de supuestas obligaciones ideológicas preexistentes. Añá
dase que crearon su propio centro, más poderoso y convocante que los 
anteriores. 

En lo que respecta a Borges, hay menos ambigüedades y -puede de
cirse- se ha legislado mejor en la materia. Sucesivas generaciones de 
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críticos han ido despejando el camino. Lo que de él queda, aparte de la 
incomparable riqueza de sus cuentos y ensayos, son sus relecturas de 
ciertas tradiciones y, con la misma fuerza, su negativa a releer otras. Es 
más adecuado hablar de relecturas y no de reescrituras porque Borges 
mismo se consideró, con precisión teórica, un mejor lector que escritor. 
Es el lector final de una institución del lenguaje, la literatura, que se 
reescribe y recombina infinitamente a sí misma. Ahora bien, ¿qué tra
diciones prefiere releer? Ya se sabe: a los viejos anglosajones, a Edgar 
Poe, a Robert Louis Stevenson, a la Enciclopedia Británica, a las Vidas 
imaginarias de Marcel Schwob. Por supuesto, en el conjunto de su 
obra hace también una extraordinaria relectura crítica de la tradición 
argentina, de la gauchesca y Sarmiento al criollismo y Lugones. 

Borges no relee (y no reescribe) nada, o casi nada, a sus contempo
ráneos. Y lo que lo hace excéntrico es su repudio de dos tradiciones 
fuertes de la literatura occidental de los últimos siglos (de la moderni
dad), a las que no relee o si las relee lo hace para combatirlas: por un 
lado, la gran novela realista, que compite con la realidad social por su 
polifonía de voces y su vocación proteica; por el otro, la poesía de la 
rebelión individualista. Ni Stendhal ni Balzac, ni Dostoievski ni Tols-
toi. A Flaubert y Henry James los entiende a su manera. Ni Baudelaire 
ni Rimbaud, ni mucho menos el surrealismo. Sociología y psicología 
(con su culminación moderna, el psicoanálisis) son dos palabras que 
deben ser borradas del léxico borgiano. 

Sobre todo en el campo de la prosa narrativa, Borges elude la mo
dernidad situándose delante de ella, y así se convierte a la vez en un 
modelo y un escollo, en una frontera difícil de franquear para los escri
tores argentinos que le siguen. Su crítica a todas las estéticas realistas 
los somete a cierto malestar y los descoloca. Sea como fuere, después 
de Borges esos escritores escriben mejor, aun al precio de parecerse a 
él: les ha enseñado la destreza verbal ajena a toda trivialidad, el arte de 
la ironía y la reticencia, la ética de la escritura. 

Quien ama a Borges tiene la tentación, o el imperativo, de no amar 
a Perón, Los políticos, incluso los más influyentes, no reciben después 
de muertos el respeto general que se ganan los escritores de su misma 
dimensión, aun por quienes no los leen. Unos operan con lo particular 
y se responsabilizan por el estricto presente; los otros tienen la ventaja 
de reivindicar lo universal y aspirara la atemporahdad. 

Por eso, a diferencia de las obras de Borges, la figura y las doctrinas 
de Perón, que han dominado la escena política argentina en la segunda 
mitad del siglo XX y en el acceso al siglo XXI, siguen sometidas a una 
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controversia sin medias tintas. Sus partidarios argumentan que inte
gró políticamente a vastos sectores obreros, que consiguió redistri
buir dramáticamente el ingreso nacional a favor de los sectores 
bajos y medios, que es el continuador del gran movimiento nacional 
y popular iniciado por Rosas y continuado por Yrigoyen, y que su 
aparición y arraigo constituyen el verdadero hecho «maldito» (en 
sentido positivo) del «país burgués» y, en realidad» en un sentido 
más amplio, de la Argentina moderna. Sus opositores, por el 
contrario, ven en él a un conservador populista y demagógico 
que fue el principal responsable del retroceso nacional que ha con
vertido a la Argentina en uno de los fracasos más notorios de la es
cena mundial, y también al creador deliberado, en el país, de lacras 
tales como el sindicalismo de Estado, el travestismo ideológico y la 
cultura de la dádiva. 

A su vez, lo que hace excéntrico a Perón, lo que lo hace distinto a 
un simple caudillo conservador latinoamericano, es su negativa a inte
grarse en el orden internacional que se formó después del fin de la Se
gunda Guerra Mundial. Su manera de anular cualquier alternativa 
comunista o socialista no consistió en estrechar una alianza con los Es
tados Unidos y adoptar un clásico sistema de democracia liberal y capi
talista, sino en buscar un camino autónomo, con raíces en América 
hispana y precursor, en cierto modo, del tercermundismo que se afinca
ría en los años 50, frente a la guerra fría. Su primera política económi
ca e industrial, de franco sesgo redistributivo, se basó en la convicción 
de que una tercera guerra era inevitable, lo cual reducía la necesidad de 
una estrategia de acumulación. 

¿Cuál es el balance actual de esta opción y en general de la propues
ta peronista? Sin duda, tremendamente deficitario, pero esta caída no 
puede atribuirse sólo a Perón, sino de forma equivalente a sus oposito
res, que no supieron construir un proyecto histórico alternativo, que en 
muchos casos copiaron los defectos del peronismo sin asimilar sus vir
tudes, y que no tuvieron ni la fortaleza ni la inteligencia para consoli
dar «otra» gobemabilidad. Perón, como Borges, gravita aún pero no 
deja sucesores; en todo caso habrá que aprender con él, y nunca olvi
darlo, que en la Argentina la cuestión social ocupa el centro de la polí
tica, y lo seguirá haciendo por mucho tiempo. 

Aunque sea difícil superarlo, Borges ya empieza a ser tradición y 
nuestros escritores (y lectores) lo aceptan y asumen. Perón, todavía no: 
su legado, que generó extrañas (y a menudo monstruosas) criaturas, 
exige una reconversión institucional y moral que quizá pueda producir-
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se desde dentro del peronismo, si se despoja de su instinto hegemóni-
co, o desde fuera, si en ese lugar dejan de ceñirnos los recurrentes pre
juicios del pasado. 
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