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den ser creadas en compañía, a partir de lo ya creado: citándolo, imi
tándolo, plagiándolo, parodiándolo...; en definitiva: dialogando con la 
tradición. El resultado de esta creación que es siempre re-creación sólo 
puede ser una autoría colectiva y, por tanto, en gran medida anónima. 
No hay un autor original porque no hay origen, como tampoco puede 
haber fin. La idea de un texto definitivo pertenece a la religión o al 
cansancio, dijo un poeta que encabezó uno de sus libros con el siguien
te epígrafe: 

«Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóne
me el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nues
tras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que 
seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor». 

Observen: su redactor, no su autor. Los versos felices no se inven
tan; se usurpan. ¿De dónde?: de la tradición literaria, donde estaban ya 
en potencia, previstos de algún modo. Qué más da que sea un poeta u 
otro quien los extraiga de allí. Lo insinuaba Borges en 1923 como lo 
insinuaba Paul Valéry en 1938 al escribir: «La historia de la literatura 
no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carre
ra o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como pro
ductor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a 
término sin mencionar un solo escritor». 

Esto último es lo que ocurre precisamente en el imaginario planeta 
Tlón, donde -nos dice el narrador del conocido relato de Borges- «es 
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se 
ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es in
temporal y es anónimo». 

Vuelvo a mi pregunta: ¿con qué derecho puede alguien reclamar la 
propiedad intelectual de su creación artística? ¿Con qué derecho puede 
hacer eso un escritor si resulta no sólo que escribe su obra siempre en 
compañía y que además lo escrito sólo adquiere sentido -algún senti
do- cuando el lector lleva a cabo su interpretación creativa, borrando 
así los límites entre escritura y lectura, y demostrando, en definitiva, 
que el momento más insignificante en la vida de una obra literaria es el 
de su génesis? Si a lo dicho le sumamos la naturaleza dual (consciencia 
e inconsciencia) del ser humano (y recordando a Stevenson cabría ma
tizar: por lo menos dual), comprenderemos que la comunicación no es 
un acto enteramente voluntario y consciente, con lo cual ya no es sólo 
que reclamar para la propia voz algún privilegio sea algo discutible, 
sino que habría que empezar por saber qué reconoce cada uno de sí 
mismo en su propia voz. Como diría Paul Ricoeur, no es tanto un pro-
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blema de individuación como de identificación lo que está enjuego; es 
decir, se trata de una cuestión que nos conduce directamente a la no
ción de ipseidadoátX sí-mismo (Ricoeur, 1990: 67), y que en gran me
dida recuerda el ejercicio de autoafirmación que, siempre a partir de un 
problemático yo observado en su esencial inestabilidad, lleva a cabo 
Montaigne en sus Ensayos. Teniendo en cuenta lo planteado hasta 
aquí, invocar al autor deviene una postura abusivamente logocéntrica, a 
menos que se modifique la noción tradicional de autor por otra distinta: 
plural y, a la vez, anónima. 

Y ya adelanto que, por extraño que parezca, este cambio no es in
compatible con la noción de originalidad. Tal y como lo entendemos 
hoy, este concepto es sobre todo -aunque detrás esté Montaigne y toda 
la cultura humanista del Renacimiento marcando en gran medida los 
orígenes de la subjetividad moderna- una invención de los románticos, 
con su culto al yo, a la individualidad, y por tanto con la inauguración 
de lo que acertadamente el sociólogo norteamericano Christopher 
Lasch denominó en 1979 la «cultura del narcisismo», pero la necesidad 
de innovar, de aportar algo a la tradición, es, muy probablemente, de 
naturaleza antropológica: habrá existido siempre. Podría demostrarse 
con los trovadores, pensando en el deseo que estos poetas sentían de 
que su originalidad fuera reconocida y apreciada por el público, y sería 
fácil demostrarlo también con los poetas petrarquistas de los siglos 
XVI y XVII, muchos de los cuales, pese a situar el principio estético de 
la imitatio (que fue sobre todo una imitación compuesta o ecléctica) en 
el centro de su actividad creativa, consiguieron demostrar su agudeza y 
arte de ingenio expresándose en una lengua poética que dejaba márge
nes muy poco generosos a la originalidad, dado que llegó a alcanzar un 
alto grado de topificación, tanto temática como expresiva. En estas 
condiciones, ser original suponía un auténtico desafío: significaba ser 
capaz de desautomatizar (como dirían los formalistas rusos) el material 
heredado, de iluminarlo con una nueva luz, lo que se consiguió no a 
partir de una invención, sino de una intensificación de recursos que de
sembocó en el fenómeno del culto a la oscuridad poética, un fenómeno 
que había sido ya tratado por Boccaccio en los dos últimos libros de su 
Genealogía de los dioses paganos (1360). Es sólo un ejemplo de cómo 
la tradición y el talento individual (otra vez Eliot) no sólo pueden ir 
perfectamente de la mano, sino que, en rigor, es imposible que se suel
ten. A menos, claro, que uno de los dos -y todos sabemos cuál- se 
arriesgue a precipitarse en el vacío y se pierda para siempre. El poeta 
petrarquista sabía -de ahí la célebre imagen de la abeja que liba en 
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múltiples flores para elaborar la propia miel- que petrarquizar signifi
caba elaborar un estilo propio a partir de los mejores versos leídos; por 
eso, aun sintiéndose enteramente responsable de su poema, reconocía 
sus deudas y, sobre todo, presumía de ellas. 

Podríamos ir más atrás y recordar que incluso en el sistema de la re
tórica clásica, donde la noción de inventio era más extractiva que crea
tiva, se observa cómo luego, en el nivel de la dispositio y de la 
elocutio, el orador trataba de mostrarse original para llamar la atención 
de su auditorio y llevarlo hasta donde le interesaba, que es la maniobra 
básica de toda persuasión. Conseguido su propósito, el orador volvía a 
preparar su próximo discurso recurriendo al depósito de lugares comu
nes que le brindaba la tradición. Otro ejemplo, pues, de creación -y 
creación original- en compañía. 

Claro que queda otra opción para poder seguir hablando del autor sin 
necesidad de pensar en una autoría colectiva. Consiste en limitar la figura 
del autor a una función textual. Y digo «textual» porque, desde esta pers
pectiva, se entiende que es el texto el que apunta a esa figura que sólo en 
apariencia está fuera de él y lo precede; es el texto el que contiene en sí 
mismo una serie de signos que reenvían al autor. Esta opción a la que me 
refiero es la que en gran medida siguió Michel Foucault en un célebre en
sayo titulado «¿Qué es un autor?», publicado en 1969 -significativamente 
un año después del no menos famoso ensayo de Roland Barthes «La 
muerte del autor». Foucault se refiere allí a la figura del autor no en térmi
nos tradicionales -no a lo Sainte-Beuve, por ejemplo, pensando en un 
creador genial-, sino con la intención de mostrar el peculiar modo de 
existencia, circulación y funcionamiento de determinados discursos -entre 
ios que cabe destacar los discursos literarios- dentro de una sociedad. Dice 
Foucault, tras señalar los principales rasgos característicos de lo que deno
mina la «función-autor», que desde que en el siglo XVII o XVIII el anoni
mato literario se hace insoportable, se ponen en funcionamiento ciertos 
mecanismos de construcción del autor, y entre las razones que llevan a ac
tivar esos mecanismos se cuenta -parece sugerir Foucault (1983: 205 y 
ss.)- la de limitar la excesiva multiplicación de significaciones de un texto. 
De manera que ia «función-autor» viene a ser un principio de economía en 
la proliferación del sentido, lo que significa el reconocimiento de un límite 
a la apropiación del texto por parte del lector. El autor, por tanto, no ya 
como garantía del sentido, sino como límite al protagonismo excesivo 
del lector y sobre todo como límite -diríamos- a ciertos excesos es-
tructuralistas y deconstrucciorustas que abren las puertas a la libre ma
nipulación y descomposición de las obras literarias. 
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Con esta reivindicación de la figura del autor, puede plantearse de 
nuevo la cuestión de la especificidad de la comunicación literaria y de
cir que se trata de un proceso comunicativo no sólo entre autor y texto 
y, luego, entre texto y lector, sino también entre autor y lector: ambos 
se comunican a través del texto, aunque se trate de una comunicación 
separada en el tiempo y en el espacio. Lo que ocurre es que el autor 
proyecta en el texto, mediante una serie de complejas identificaciones 
positivas o negativas con lo que dice el narrador y lo que dicen los per
sonajes (o con lo que dice el yo poético, en el caso de la poesía), una 
imagen más o menos fiel de sí mismo, y el lector reconstruye mediante 
el acto mismo de la lectura esa imagen o figura del autor, entendido 
éste como principal sujeto enunciativo del texto. Es así como aparece, 
siempre durante la lectura, el autor en la obra. Y lo cierto es que puede 
plantearse esto sin descuidar en absoluto la conocida advertencia de 
Roland Barthes: «quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la 
vida) y quien escribe no es quien existe» (1970: 34). Tres instancias 
distintas quedan establecidas con estas palabras: la del narrador, la del 
autor real, y la de una categoría intermedia a la que en 1961 Wayne 
Booth denominó el autor implícito y que Pozuelo Yvancos (1992) y 
Darío Villanueva (1991) han desarrollado algo más al establecer la di
ferenciación entre autor implícito representado y autor implícito no 
representado. Está claro que formulado así: autor real, autor implícito, 
autor implícito representado, autor implícito no representado, narra
dor.... despierta en cualquiera ciertos recelos y surge de inmediato la 
tentación de decir lo que dijo Genette al respecto: «demasiada gente 
para un solo relato» (1998: 96); sin embargo, bienvenidos sean todos 
esos conceptos si vienen a clarificar (y a eso vienen; otra cosa es que lo 
logren) el estatuto comunicativo especial que tiene lugar en el ámbito 
de lo literario y, sobre todo, si con ellos se evitan ingenuos cruces de la 
barrera de la ficcionafidad. Centrémonos ahora sólo en uno de estos 
conceptos, el del autor implícito, por ser sin duda el que más se acerca 
a las sugerencias deslizadas por Foucault cuando comenta la construc
ción del autor a través del texto. 

En The Rhetoric o/Fiction, explica Booth que todo novelista, al es
cribir, deja «una versión implícita de sí mismo» en el texto, una ver
sión que rio tiene por qué coincidir con la que deja en sus otras obras 
ni, por supuesto, con su personalidad real (1974: 66-67). «Tal como las 
propias cartas personales implican diferentes versiones de uno -afirma 
Booth (1974: 67)-, dependiendo de las diferentes relaciones con cada 
corresponsal y del propósito de cada carta, así el escritor se manifiesta 
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