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Plantear el problema de las relaciones entre la filosofia y la literatu-
ra implica ya aceptar el punto de partida de una distincién muy poco
clara. Voy a intentar aqui ignorar la distincién: que cada cual responda
a su manera a la pregunta sobre qué es lo que hace que El Banquete sea
un libro de «filosofia» y Los hermanos Karamazov de «literatura».
Voy a enfrentarme al libro mas universal que ha producido nuestra len-
gua castellana con abierta irreverencia hacia los géneros, a través del
vibrante comentario de un autor heterodoxo que el celo de los taxéno-
mos encuentra gran dificultad en ubicar: Miguel de Unamuno, autor de
Vida de Don Quijote y Sancho. Lo hago desde la afirmacién de que el
nicleo de pensamiento comin a la novela cervantina y a su exégeta
bilbaino es uno de ésos que muchos filésofos reclaman como propios
mientras se lo niegan a los literatos: el problema de la verdad.

Es dificil decir cudl puede ser el tema de la filosofia (por no hablar
del de la literatura), pero puede decirse, sin temor a exagerar, que el
tema del Quijote es la verdad. La frecuencia estadistica de la palabra
«verdad» y sus derivados es tan abrumadora en la novela que asombra
s6lo ver que no haya recibido una atencién masiva. Evidentemente, no
se trata tanto de la discusién abstracta del concepto como de su puesta
en juego experiencial: por estas diferencias de abordaje suele distin-
guirse entre novelas y tratados. La reiteracién de una frase hecha como
«asi es la verdad», con que los personajes sancionan su aceptacién de
relatos ajenacs, contribuye ciertamente a engrosar la estadistica, perc
obliga con ello a plantearse el fondo filoséfico de ese lugar comin.
Igualmente, la expresion «esta verdadera historia» a que recurte el na-
rrador profusamente es tdpica y parédica, pero opera como recordato-
rig del problema principal. Verdad y mentira, representaciéon y
fingimiento, son efectivamente temas obsesivos de toda la literatura del
Renacimiento y €l Barroco; el Quijote despliega sus distintas variantes
y les suma la cuestién que viene a coronar su originalidad: la verdad de
los libros, la relacion entre ficcién y realidad. Pero incluso en el dmbito
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de la empiria, episodios como el del yelmo de Mambrino o la cueva de
Montesinos se elevan por encima de todas las mascaradas y anagndri-
sis tradicionales y constituyen cumbres del planteamiento filoséfico de
la verdad (y ademas psicolégico, y social: el libro acoge muchas di-
mensiones).

Lo que no es honesto es considerar un loco a Don Quijote por recu-
rrir a los encantadores como explicacion de sus fracasos y luego tomar
en serio, una generacién después, a quien argumenta con la hipétesis
de un genio maligno «que pone todo su empeifio en engafiarme». El no-
velista Cervantes se pregunta por la fundamentacién de la verdad con
no menos rigor que el matematico Descartes: su respuesta es menos
univoca, y por eso mads rica. De ahi que su influencia no haya sido me-
nor: si a Descartes se le atribuye la paternidad de una modernidad en la
filosofia que ancla nuestra experiencia en un sujeto mas formal que vivo
(el que més tarde Kant, con su precisa radicalidad, iba a llamar transcen-
dental), Cervantes inaugura la Modemidad en la novela consagrando su
perspectivismo (que incorpora todas las dimensiones de experiencia,
incluyendo, posiblemente, a los encantadores). El problema es el mis-
mo (es epocal); las soluciones son diversas. Ambas son igualmente fi-
loséficas.

Este adjetivo, «filoséfico», suele asignarsele a Unamuno més o me-
nos en la misma medida en la que se le niega el sustantivo de «filéso-
fo». Como escribid versos y dramas, articulos de prensa inndmeros y
obras para las que acufi¢ efiquetas peregrinas (como la «nivola»), se
concede a lo sumo que todos estos productos tienen un trasfondo «filo-
sofico»: la concesién no oculta la incomodidad y la pregunta tacita so-
bre por qué entonces este sefior no tuvo a bien escribir libros de
filosofia (el candidato mas acreditado a esta categoria, Del sentimiento
trdagico de la vida en los hombres y en los pueblos, es descalificado por
muchos peritos como mera poesia confesional). En su propdsito inge-
nioso y pour épater les bourgeois, quiza anduvo mads atinado Jean Cas-
son cuando afirmaba que Unamuno no habia escrito sino «libros de
comentarios».! Unamuno, siempre dispuesto a recoger cualquier guan-
te, replica con un «Comentario» en el que acepta la operatividad de la

" Jean Cassou, «Retrato de Unamuno», precediendo a Como se hace una novela en
Unamuno, Obras Completas, Vol. X, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 835. Todus las citas
de Unamuno en lo que sigue se entenderdn referidas a esta edicion. La Vida de Don Quijote y
Sancho (en el Vol. IV de las Obras Completas) la citaré en el texto simplemente con el niimero
de pdgina. Las otras obras de Unamuno, con el volumen de las Obras Completas y el niimero
de pdgina.
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