
Verdad y arbitrariedad: la lectura unamuniana 
del Quijote 

Ibón Zubiaur 

Plantear el problema de las relaciones entre la filosofía y la literatu­
ra implica ya aceptar el punto de partida de una distinción muy poco 
clara. Voy a intentar aquí ignorar la distinción: que cada cual responda 
a su manera a la pregunta sobre qué es lo que hace que El Banquete sea 
un libro de «filosofía» y Los hermanos Karamazov de «literatura». 
Voy a enfrentarme al libro más universal que ha producido nuestra len­
gua castellana con abierta irreverencia hacia los géneros, a través del 
vibrante comentario de un autor heterodoxo que el celo de los taxóno-
mos encuentra gran dificultad en ubicar: Miguel de Unamuno, autor de 
Vida de Don Quijote y Sancho. Lo hago desde la afirmación de que el 
núcleo de pensamiento común a la novela cervantina y a su exégeta 
bilbaíno es uno de ésos que muchos filósofos reclaman como propios 
mientras se lo niegan a los literatos: el problema de la verdad. 

Es difícil decir cuál puede ser el tema de la filosofía (por no hablar 
del de la literatura), pero puede decirse, sin temor a exagerar, que el 
tema del Quijote es la verdad. La frecuencia estadística de la palabra 
«verdad» y sus derivados es tan abrumadora en la novela que asombra 
sólo ver que no haya recibido una atención masiva. Evidentemente, no 
se trata tanto de la discusión abstracta del concepto como de su puesta 
en juego experiencial: por estas diferencias de abordaje suele distin­
guirse entre novelas y tratados. La reiteración de una frase hecha como 
«así es la verdad», con que los personajes sancionan su aceptación de 
relatos ajenos, contribuye ciertamente a engrosar la estadística, pero 
obliga con ello a plantearse el fondo filosófico de ese lugar común. 
Igualmente, la expresión «esta verdadera historia» a que recurre el na­
rrador profusamente es tópica y paródica, pero opera como recordato­
rio del problema principal. Verdad y mentira, representación y 
fingimiento, son efectivamente temas obsesivos de toda la literatura del 
Renacimiento y el Barroco; el Quijote despliega sus distintas variantes 
y les suma la cuestión que viene a coronar su originalidad: la verdad de 
los libros, la relación entre ficción y realidad. Pero incluso en el ámbito 
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de la empina, episodios como el del yelmo de Mambrino o la cueva de 
Montesinos se elevan por encima de todas las mascaradas y anagnóri-
sis tradicionales y constituyen cumbres del planteamiento filosófico de 
la verdad (y además psicológico, y social: el libro acoge muchas di­
mensiones). 

Lo que no es honesto es considerar un loco a Don Quijote por recu­
rrir a los encantadores como explicación de sus fracasos y luego tomar 
en serio, una generación después, a quien argumenta con la hipótesis 
de un genio maligno «que pone todo su empeño en engañarme». El no­
velista Cervantes se pregunta por la fundamentación de la verdad con 
no menos rigor que el matemático Descartes: su respuesta es menos 
unívoca, y por eso más rica. De ahí que su influencia no haya sido me­
nor: si a Descartes se le atribuye la paternidad de una modernidad en la 
filosofía que ancla nuestra experiencia en un sujeto más formal que vivo 
(el que más tarde Kant, con su precisa radicalidad, iba a llamar transcen­
dental), Cervantes inaugura la Modernidad en la novela consagrando su 
perspectivismo (que incorpora todas las dimensiones de experiencia, 
incluyendo, posiblemente, a los encantadores). El problema es el mis­
mo (es epocal); las soluciones son diversas. Ambas son igualmente fi­
losóficas. 

Este adjetivo, «filosófico», suele asignársele a Unamuno más o me­
nos en la misma medida en la que se le niega el sustantivo de «filóso­
fo». Como escribió versos y dramas, artículos de prensa innúmeros y 
obras para las que acuñó etiquetas peregrinas (como la «nivola»), se 
concede a lo sumo que todos estos productos tienen un trasfondo «filo­
sófico»: la concesión no oculta la incomodidad y la pregunta tácita so­
bre por qué entonces este señor no tuvo a bien escribir libros de 
filosofía (el candidato más acreditado a esta categoría, Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, es descalificado por 
muchos peritos como mera poesía confesional). En su propósito inge­
nioso y pour épater les bourgeois, quizá anduvo más atinado Jean Cas-
son cuando afirmaba que Unamuno no había escrito sino «libros de 
comentarios».1 Unamuno, siempre dispuesto a recoger cualquier guan­
te, replica con un «Comentario» en el que acepta la operatividad de la 

' Jean Cassou, «Retrato de Unamuno», precediendo a Cómo se hace una novela en 
Unamuno, Obras Completas, Vol. X, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, p. 835. Todas las citas 
de Unamuno en lo que sigue se entenderán referidas a esta edición. La Vida de Don Quijote y 
Sancho (en el Vol. IV de las Obras Completas) la citaré en el texto simplemente con el número 
de página. Las otras obras de Unamuno, con el volumen de las Obras Completas y el número 
de página. 
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