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¢Qué es una obra maestra? Probablemente, aquella composicién po-
seida por el brio de su propia resolucién. Memoria de mis putas tristes,
en efecto, discurre con la ligera vehemencia de su arrebato preciso, y
se levanta del lenguaje como su reverberacién poética. Demora, se di-
ria, la conciencia placentera del género. La tradicién de la novela da
la vuelta en este libro y se mira a si misma, gozosa en su arabesco
formal y ardor pasional. Los cinco capitulos de esta Memoria tienen la
conviccion, la fluidez y la variacién de un quinteto musical cuyas voces
se ceden el turno de la palabra narrada como un canto de amor contra
el tiempo.

«Sefiores, ;0s gustaria escuchar un bello cuento de amor y de muer-
te?» dice el Tristdn en su primera frase, creando la intriga novelesca
sobre el mejor cuento posible. Garcia Mdarquez se debe a esa tradicion
ilustre, a la seduccién del relato amoroso, sélo que introduce el escéan-
dalo de una variante extrema: «El afio de mis noventa afios quise rega-
larme una noche de amor loco con una adolescente virgen», dice la
primera frase, anunciando que el relato de amor tragico se ha tomado
en comedia del sexo clandestino. Pero detrds del escéndalo, el deseo
trasgresor se convertird en pasién redimida, que transforma al pobre
viejo en un héroe del discurso amoroso. A pesar de que Garcia Mar-
quez nos habia educado en las licencias de la representacién, demostran-
do por lo menos que el realismo es una resignacion, algunos lectores (y
no pocas lectoras) han encontrado abusivo el que un hombre de 90
afios se regale con una muchacha virgen, sin sonreir, al menos piadosa-
mente, ante el despropésito del macho arruinado. Quizd pensando en
este tipo de lectores literales (que ven el poder de la Ley alli donde mas
bien ocurre su comedia) es que Nabokov se reia de los criticos que
consideraban «realista» a Madame Bovary. No puede ser realista, de-
cia, una novela en la que el marido se entera que su mujer lo engafia
s6lo al final de 300 péginas.

De inmediato se despliegan las dos direcciones del contrapunto: por
un lado, la afirmacién de la sexualidad como un espacio permisible y
secreto, definido por el culto del burdel; y, por otro lado, el enamora-
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miento al que sucumbe el anciano periodista por una chica de catorce
afios, a la que llama Delgadina, cuyo cuerpo desnudo y dormido no lle-
ga a tocar, encandilado por la intimidad erdtica y la gratuidad pura de
un amor tan grande como improbable. Esa delicadeza final lo salva,
por lo menos, del patetismo y del tribunal del sexo abusivo. Dicho de
otro modo, en el burdel despierta, luego de una noche de castidad, la
pareja del amor imposible. Esa serd la proeza del relato: instaurar en el
centro de la sexualidad perversa el discurso neoplaténico del amor que
se mira como la imagen humana de lo eterno.

Gabriel Garcia Marquez habia ya demostrado en El amor en tiem-
pos del colera que el amor feliz si podia y merecia tener historia, al re-
vés de la nocién difundida de que sélo el amor mortal es novelesco,
segin lo dramatiza Denis de Rougemont en su tratado El amor y Occi-
dente, suma amorosa cldsica y resta pasional roméntica. Es cierto que
el amor burgués, el municipal y doméstico, tiene poco espacio en la
tradicién de la novela, mientras que el amor agonista es, desde siem-
pre, fervor narrativo. Pero si el gran cédigo social de la ley matrimo-
nial era transgredido por la mujer adultera (para siempre por Emma
Bovary y por Ana Karenina), la novela sélo podia quitarles la vida a
esas protagonistas tragicas para devolverlas, muertas, a su lugar social
de penuria. Sus maridos y sus amantes, pero también sus lectores, deja-
ban flores en sus tumbas en nombre del orden restablecido. De esa gran
tradicion, Garcifa Mdarquez ha cultivado la nocién de que el amor es so-
cialmente una transaccién econdémica pero, de pronto, un escandalo sin
ley, capaz de emprender el vuelo mds alto en el viaje mds largo, el del
tiempo mismo.

En otra novela breve, La increible y triste historia de la cdndida
Eréndira y de su abuela desalmada, Garcia Marquez habia adelantado
la audaz idea de que el prostibulo era una forma de la plaza piiblica, su
centro en movimiento, y que su economia era la metafora de la relacion
social. Esto es, la fila de hombres del desierto que aguarda turno para
acostarse con la joven Eréndira es una imagen irénica del cuerpo des-
humanizado por la violencia, y de la sexualidad convertida en simula-
cro circense. No hay tragedia, sin embargo, en Eréndira porque los
personajes son figuras tépicas de la fabula del mundo al revés: el cuen-
to infantil se ha convertido en esperpento. Pero asi como la economia
social estd dominada por la forma clandestina del contrabando, la se-
xualidad es una economia clandestina dominada por la prostitucion. El
burdel reemplaza a las instituciones detl Estado como el centro de una
cultura popular sin centro. Por eso, al final, Eréndira, liberada de la ti-
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rania de la abuela y de la deuda de su sexo, huye de ese mundo y de
esa sociedad. Huye de su propia novela. En cambio, en El amor en los
tiempos del colera, en nombre de la fidelidad matrimonial la novela
concede pronto la muerte del esposo para que retorne al centro de la fa-
milia burguesa el amor juglaresco, rescrito por Florentino. Fermina y
Florentino huyen de la novela decimondnica para recuperar el tiempo
perdido de la novela roméntica. Asi, Garcia Marquez le otorga un final
feliz a 1a vejez, como si le devolviera la vida al amor.

El critico chileno Rodrigo Canovas ha escrito un libro revelador so-
bre la recurrencia del burdel como metafora social (Sexualidad y cultu-
ra en la novela latinoamericana: la alegoria del prostibulo, 2003). En
efecto, en novelas de Juan Carlos Onetti, Jos€ Donoso, Mario Vargas
Llosa y Garcia Marquez, el burdel es un espacio emblematico de la
subjetividad latinoamericana, de su cartografia patoldgica. Para Garcia
Mirquez, sin embargo, es menos infernal y més circense, mas un espa-
cio socializador y naturalizado que un lugar traumético o de penuria.
Irénicamente, los personajes que dormian la juerga en el burdel del
pueblo son los tnicos inocentes del crimen de Santiago Nasar en Cro-
nica de una muerte anunciada; entre ellos el propio narrador, que vuel-
ve a la escena del crimen, como cronista, para explicarse la culpa de su
inocencia.

Pero esta misma naturalizacién del burdel como escuela de inicia-
ciones adultas y como lugar comin de la educacién sentimental de va-
rias generaciones, no lo exime de su moral doble: por un lado, la vida
sexual clandestina; por otro, la sexualidad doméstica. Esta doble valo-
racion, que en ambas convierte a la mujer en moneda corriente, hizo
creer al gran utopista Fourier que el matrimonio era, en verdad, un bur-
del legalizado.

En Memoria de mis putas tristes Garcia Marquez sutilmente distin-
gue los dos discursos: con fuerza irrisoria corre la historia de la sexua-
lidad de este periodista que rememora sus tiempos heroicos («Nunca
me he acostado con una mujer sin pagarle», dice; y cuenta que hasta
cuando aprovechd de su criada le aumenté el sueldo para pagarle el
abuso); pero con fuerza lirica, y en el sentido opuesto, corre 1a historia
de su amor insélito por la nifia que una Celestina eterna le ha consegui-
do para la noche de sus noventa afios. LLa novela se toma un afio para
que el periodista recuente sus memorias putafieras desde el perspectiva
de la zozobra amorosa del presente, en lo que se le va la vida. Notable-
mente, la sobriedad y precision del relato, la gramdtica narrativa impe-
cable, son la formalidad exquisita con que 1a novela se hace cargo de la
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