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¿Qué es una obra maestra? Probablemente, aquella composición po­
seída por el brío de su propia resolución. Memoria de mis putas tristes, 
en efecto, discurre con la ligera vehemencia de su arrebato preciso, y 
se levanta del lenguaje como su reverberación poética. Demora, se di­
ría, la conciencia placentera del género. La tradición de la novela da 
la vuelta en este libro y se mira a sí misma, gozosa en su arabesco 
formal y ardor pasional. Los cinco capítulos de esta Memoria tienen la 
convicción, la fluidez y la variación de un quinteto musical cuyas voces 
se ceden el turno de la palabra narrada como un canto de amor contra 
el tiempo. 

«Señores, ¿os gustaría escuchar un bello cuento de amor y de muer­
te?» dice el Tristán en su primera frase, creando la intriga novelesca 
sobre el mejor cuento posible. García Márquez se debe a esa tradición 
ilustre, a la seducción del relato amoroso, sólo que introduce el escán­
dalo de una variante extrema: «El año de mis noventa años quise rega­
larme una noche de amor loco con una adolescente virgen», dice la 
primera frase, anunciando que el relato de amor trágico se ha tomado 
en comedia del sexo clandestino. Pero detrás del escándalo, el deseo 
trasgresor se convertirá en pasión redimida, que transforma al pobre 
viejo en un héroe del discurso amoroso. A pesar de que García Már­
quez nos había educado en las licencias de la representación, demostran­
do por lo menos que el realismo es una resignación, algunos lectores (y 
no pocas lectoras) han encontrado abusivo el que un hombre de 90 
años se regale con una muchacha virgen, sin sonreír, al menos piadosa­
mente, ante el despropósito del macho arruinado. Quizá pensando en 
este tipo de lectores literales (que ven el poder de la Ley allí donde más 
bien ocurre su comedia) es que Nabokov se reía de los críticos que 
consideraban «realista» a Madame Bovary. No puede ser realista, de­
cía, una novela en la que el marido se entera que su mujer lo engaña 
sólo al final de 300 páginas. 

De inmediato se despliegan las dos direcciones del contrapunto: por 
un lado, la afirmación de la sexualidad como un espacio permisible y 
secreto, definido por el culto del burdel; y, por otro lado, el enamora-
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miento al que sucumbe el anciano periodista por una chica de catorce 
años, a la que llama Delgadina, cuyo cuerpo desnudo y dormido no lle­
ga a tocar, encandilado por la intimidad erótica y la gratuidad pura de 
un amor tan grande como improbable. Esa delicadeza final lo salva, 
por lo menos, del patetismo y del tribunal del sexo abusivo. Dicho de 
otro modo, en el burdel despierta, luego de una noche de castidad, la 
pareja del amor imposible. Esa será la proeza del relato: instaurar en el 
centro de la sexualidad perversa el discurso neoplatónico del amor que 
se mira como la imagen humana de lo eterno. 

Gabriel García Márquez había ya demostrado en El amor en tiem­
pos del cólera que el amor feliz sí podía y merecía tener historia, al re­
vés de la noción difundida de que sólo el amor mortal es novelesco, 
según lo dramatiza Denis de Rougemont en su tratado El amor y Occi­
dente, suma amorosa clásica y resta pasional romántica. Es cierto que 
el amor burgués, el municipal y doméstico, tiene poco espacio en la 
tradición de la novela, mientras que el amor agonista es, desde siem­
pre, fervor narrativo. Pero si el gran código social de la ley matrimo­
nial era transgredido por la mujer adúltera (para siempre por Emma 
Bovary y por Ana Karenina), la novela sólo podía quitarles la vida a 
esas protagonistas trágicas para devolverlas, muertas, a su lugar social 
de penuria. Sus maridos y sus amantes, pero también sus lectores, deja­
ban flores en sus tumbas en nombre del orden restablecido. De esa gran 
tradición, García Márquez ha cultivado la noción de que el amor es so-
cialmente una transacción económica pero, de pronto, un escándalo sin 
ley, capaz de emprender el vuelo más alto en el viaje más largo, el del 
tiempo mismo. 

En otra novela breve, La increíble y triste historia de la candida 
Eréndira y de su abuela desalmada, García Márquez había adelantado 
la audaz idea de que el prostíbulo era una forma de la plaza pública, su 
centro en movimiento, y que su economía era la metáfora de la relación 
social. Esto es, la fila de hombres del desierto que aguarda turno para 
acostarse con la joven Eréndira es una imagen irónica del cuerpo des­
humanizado por la violencia, y de la sexualidad convertida en simula­
cro circense. No hay tragedia, sin embargo, en Eréndira porque los 
personajes son figuras tópicas de la fábula del mundo al revés: el cuen­
to infantil se ha convertido en esperpento. Pero así como la economía 
social está dominada por la forma clandestina del contrabando, la se­
xualidad es una economía clandestina dominada por la prostitución. El 
burdel reemplaza a las instituciones del Estado como el centro de una 
cultura popular sin centro. Por eso, al final, Eréndira, liberada de la ti-
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ranía de la abuela y de la deuda de su sexo, huye de ese mundo y de 
esa sociedad. Huye de su propia novela. En cambio, en El amor en los 
tiempos del cólera, en nombre de la fidelidad matrimonial la novela 
concede pronto la muerte del esposo para que retorne al centro de la fa­
milia burguesa el amor juglaresco, rescrito por Florentino. Fermina y 
Florentino huyen de la novela decimonónica para recuperar el tiempo 
perdido de la novela romántica. Así, García Márquez le otorga un final 
feliz a la vejez, como si le devolviera la vida al amor. 

El crítico chileno Rodrigo Cánovas ha escrito un libro revelador so­
bre la recurrencia del burdel como metáfora social {Sexualidad y cultu­
ra en la novela latinoamericana: la alegoría del prostíbulo, 2003). En 
efecto, en novelas de Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario Vargas 
Llosa y García Márquez, el burdel es un espacio emblemático de la 
subjetividad latinoamericana, de su cartografía patológica. Para García 
Márquez, sin embargo, es menos infernal y más circense, más un espa­
cio socializador y naturalizado que un lugar traumático o de penuria. 
Irónicamente, los personajes que dormían la juerga en el burdel del 
pueblo son los únicos inocentes del crimen de Santiago Nasar en Cró­
nica de una muerte anunciada; entre ellos el propio narrador, que vuel­
ve a la escena del crimen, como cronista, para explicarse la culpa de su 
inocencia. 

Pero esta misma naturalización del burdel como escuela de inicia­
ciones adultas y como lugar común de la educación sentimental de va­
rias generaciones, no lo exime de su moral doble: por un lado, la vida 
sexual clandestina; por otro, la sexualidad doméstica. Esta doble valo­
ración, que en ambas convierte a la mujer en moneda corriente, hizo 
creer al gran utopista Fourier que el matrimonio era, en verdad, un bur­
del legalizado. 

En Memoria de mis putas tristes García Márquez sutilmente distin­
gue los dos discursos: con fuerza irrisoria corre la historia de la sexua­
lidad de este periodista que rememora sus tiempos heroicos («Nunca 
me he acostado con una mujer sin pagarle», dice; y cuenta que hasta 
cuando aprovechó de su criada le aumentó el sueldo para pagarle el 
abuso); pero con fuerza lírica, y en el sentido opuesto, corre la historia 
de su amor insólito por la niña que una Celestina eterna le ha consegui­
do para la noche de sus noventa años. La novela se toma un año para 
que el periodista recuente sus memorias putañeras desde el perspectiva 
de la zozobra amorosa del presente, en lo que se le va la vida. Notable­
mente, la sobriedad y precisión del relato, la gramática narrativa impe­
cable, son la formalidad exquisita con que la novela se hace cargo de la 
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