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soledad y el patetismo agonizantes del viejo que se aferra al cuerpo jo-
ven, sin nombre y sin lugar. Como en una fibula erética y galante que
prolonga el deseo, el viejo y la nifia no se han conocido ni se han visto
despiertos. Cuando llega al burdel de Celestina, es para verla dormir y
cantarle caricias de amor rendido. Al final, la novela le concede al po-
bre viejo la piedad del primer amor, aunque sea el dltimo. Como en la
poesia provenzal, el mayor amor es el improbable.

«Feo, timido y anacrdnico», se llama a si mismo este viejo periodis-
ta, mal escritor y peor profesor, ltimo especimen de su clase y de su
estilo, solo en su casona arruinada, convertido en una reliquia cuyas
crénicas cultivan la nostalgia de los lectores por un mundo desaparecido.
Un mundo, por lo demds, cuya unica gloria es la de haber desaparecido.
Pero es también un melémano cultivado, y sus lecturas, manidticamente
gobernadas por los diccionarios, incluyen sin embargo lecciones de
virtud y buen sentido. Este hombre mediocre se convierte en héroe
nocturno de los burdeles; lleva la cuenta de las putas que ha beneficia-
do como el diario de su vida, y a los 50 afios lleva registradas 514 mu-
jeres. Pero cuando encuentra a Delgadina, se convierte en un
Pigmalién amoroso, que da lecciones de diccion castellana a su dama
dormida. Leemos:

«No habia cambiado de posicién cuando apagué la luz, a la una de
la madrugada, y su respiracién era tan tenue que le tomé€ el pulso para
sentirla viva. La sangre circulaba por sus venas con la fluidez de una
cancion que se ramificaba hasta los ambitos méas recénditos de su cuer-
po y volvia al corazén purificada por el amor». Ese lirismo se reparte
por igual entre la cancién al itdlico modo y el mejor bolero mexicano.

Pero, ;de qué amor finalmente se trata? Aunque la historia es la de
un mal escritor que encuentra al final de su vida el amor paraddjico, la
leccién amorosa anuncia la mejor escritura: el amor es siempre fugaz
porque la caducidad es su ley, el barroco su exceso feliz, y la fabula de un
dia su felicidad. Este es el amor clasico, que contra el tiempo levanta su
breve lumbre. Y es el amor romdntico, que contra la muerte, apura su me-
moria escrita. La amada es una muchacha bérbara y analfabeta, cuya mise-
ria la lleva a la cama por cinco pesos. Pero es también la bella durmiente
de la leyenda que ya no requiere de un principe que la desencante sino
de un cantante que la mantenga dormida. El viejo periodista copia las
lineas de su mano y las hace leer de una vidente para conocerle la indo-
le. La nombra, la lee, la descifra y, por fin, la reescribe.

Porque al final, esta historia de amor es una breve historia de la no-
vela misma. Cuando le pide a Celestina una chica virgen, ella le repro-
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cha la prisa. «La inspiracién no avisa», replica él, como si se¢ tratara de
una obra de arte. Es la vispera de su cumpleafios y en esa conciencia de
su mortalidad, decide escribir: «Alguna vez pensé que aquellas cuentas
de camas serian un buen sustento para una relacion de las miserias de
mi vida extraviada, y el titulo me cayé del cielo: Memoria de mis putas
tristes». «Leemos, por ello, esta novela como si fuera la historia de otra
novela: leyendo las memorias del viejo periodista terminamos leyendo
un breviario del arte de narrar, como si la Memoria de mis putas tristes
fuese una novela sobre la novela. La nifia que aln no tiene nombre
(«¢Cémo podia llamarse?» se pregunta el narrador) y es, por ello, na-
rrativamente virgen, no se ha hecho «piblica» (no ha sido atin leida y
se resiste a abrir los ojos y a tener una historia). Recordemos que en
Cronica de una muerte anunciada no hay un «culpable» de la pérdida
de la virginidad de la novia devuelta la noche de bodas, porque sobre
ese hecho nada hay que decir o escribir. Lo virgen es lo no legible.
Esto es, lo que no se puede vender ni comprar. Es fascinante, por lo de-
mads, que Garcia Mérquez tuviese dos finales para esta novela y guar-
dase uno, el que conocemos, para evitar que las ediciones piratas de su
libro reemplazaran a la legitima. O sea, preservé la integridad de su no-
vela, mientras que las ediciones piratas (clandestinas, que prostituyen
la circulacién del libro) han publicado un producto falso, por incom-
pleto. |

En el mercado actual, donde los escritores suben y bajan de valor
segin la bolsa de la literatura comercial, Gabriel Garcia Marquez ha
escrito una novela que demanda otro valor. El valor del amor extremo,
puro e improbable, por la fdbula y su gratuidad intacta. Después de
todo, segin ha repetido Garcia Marquez, Faulkner decia que el mejor
lugar para escribir una novela es la segunda planta de un burdel. La no-
vela nacia en ese bullicio mundano alimentada por el fuego de la poe-
sia. Como si fuese una historia de amor improbable en un mundo de
amores solamente posibles.

En Memoria de mis putas tristes se revela, con el ingenio de un
quinteto barroco, el genio de la novela, su apuesta por el escandalo de
vivir: entre los prostibulos de la realidad, la fdbula de la imaginacion
redimida.
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