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que consiste en rechazar por alienante todo compromiso, quedarse aje
no a cualquier cosificación y radicalmente solo, en tanto el comunista 
Brouet elige comprometerse en la müitancia que lucha por la libera
ción de todos. El hombre libre siempre se compromete, en tanto quien 
nunca se compromete no es un hombre libre sino que está simplemente 
exento de ataduras. Somos libres si nos identificamos con nuestras ac
ciones, de las cuales respondemos ante los otros, cargamos con la liber
tad y encamamos la liberación. Pero ¿es libre quien enajena su 
decisión de comprometerse a las órdenes de un partido? En tal caso, no 
hay invención artística y la obra se toma como un instrumento de di
vulgación de la verdad forjada por la institución. He aquí los tres térmi
nos que dramatizan el mundo sartreano de la libertad. 

3 

Directamente conectado con lo anterior está el espinoso asunto de 
las relaciones entre Sartre y el marxismo o, por mejor decir, con uno de 
los marxismos imaginarios, como los categoriza Raymond Aron. Estas 
relaciones distan mucho de ser armoniosas, siquiera de poderse pensar 
como un proyecto de conciliación. Hay un fondo muy fuerte de indivi
dualismo anárquico en Sartre, con la dosis de despotismo del individuo 
que siempre se percibe en cualquier anarquismo. Preocupado por la 
nada y por la mirada de un Dios inexistente que constituye al hombre 
como tal, las opiniones políticas de Sartre siempre tienen algo de com
pulsivo e indeseable, aparte de las distintas posiciones que fue adoptan
do a lo largo de su vida hasta aceptar, de viejo, cierta empatia con la 
socialdemocracia. 

En los años floridos del llamado existencialismo, Sartre fue apalea
do por los filósofos oficiales del partido comunista (Lefebvre, Garaudy) 
que llegaron a acuñar una oposición ineluctable entre existencialismo y 
comunismo. En la década del cincuenta Sartre se inclinó a posiciones 
de acompañamiento del comunismo, a menudo triviales y cómplices, 
incluso en su crítica a la invasión de Hungría en 1956 y al informe de 
Kruschev ante el XX Congreso del PCUS, hasta que en los setenta ad
mitió haber mentido sobre su viaje a la URSS en 1954, muy lejos del 
apostolado de la transparencia, la espontaneidad y la autenticidad que 
su filosofía parecía imponer. Le resultan aplicables las reflexiones que 
hizo respecto al colaboracionismo con el ocupante alemán: si el comu
nismo era ineluctable en 1950 porque así lo había querido la Historia, 
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también era ineluctable el triunfo de Hitler en 1940, porque la Historia 
es esa paradoja suprema que Sartre denomina la Contingencia Absoluta. 

En el primer Sartre la cercanía de cualquier marxismo es harto im
probable. Es cierto que vocifera repetidamente contra el filisteísmo de 
la burguesía, pero su noción del burgués poco tiene de sociológica. El 
burgués sartreano es una categoría ontológica: espíritu de seriedad, au
sencia de duda, ser pleno y opaco ai mundo, sin falla ni escapatoria, 
consistente, inerte, irreductiblemente culpable, como todo el orbe his
tórico (¿Culpable ante quién? ¿Quizás ante el Dios de la Historia? 
¿Dónde puede estar ese Dios sino fuera de la Historia misma, en un tri
bunal extramundano?) Esta figura del burgués más bien parece prove
nir del romanticismo, de la oposición entre filisteos y artistas, tan afín a 
escritores que inquietan a Sartre constantemente, Baudelaire y Flaubert 
en primer lugar, o a la oposición entre burgués y bastardo, según el 
modelo del comediante y mártir Jean Genet. 

El primer Sartre, como observó Francois Furet, plantea unas nocio
nes de libertad y praxis contrarias a las que podrían extraerse de Hegel 
o Marx. La consciencia sartreana, radicalmente separada del ser que es 
el principio de la inteligibilidad del mundo, es pura libertad y establece 
su proyecto, que compromete al mundo y la hace plenamente responsa
ble de tal programa (o praxis, si se prefiere). De tal manera, si el mun
do es inteligible considerado tan puramente mundano como la 
consciencia es pura consciencia, la historia es del todo ininteligible, 
porque cada individuo tiene un mundo distinto, un programa distinto. 
Hay libertad, pero libertad pura, carente de historia. Por el contrario, 
para Hegel o Marx el sujeto nace como resultado de una historia y si 
existe la libertad es libertad condicionada por la historia y consciencia 
negativa de la opresión, proceso de liberación. La existencia libre de 
cada quien es irreductible al conocimiento, por ser un objeto único. Es 
incognoscible hasta para el individuo que la soporta. He aquí el princi
pio del individualismo: inciividuum est ineffabile. Por eso, en El ser y 
la nada, Marx y todos los revolucionarios son incluidos en el espíritu 
de seriedad burguesa: para ellos el mundo es esencial y más real que el 
sujeto individual, que acaba siendo un objeto. El reino del hombre his
tórico, por ejemplo en El diablo y el Buen Dios, está formado por ver
dugos, carniceros y criminales. La libertad es pura porque está 
originada por una consciencia igualmente pura. Debe conservarse inde
terminada, con lo cual se realiza en el infinito, donde nunca halla sus 
límites. Ha de ser, por paradoja, libertad para nada si quiere seguir 
siendo eternamente libre. 
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Como dije antes, este individualismo radical contiene un elemento 
autoritario que nunca terminó de abandonar Sartre, siempre fascinado 
por los jefes y las acciones heroicas, tanto como cualquiera de sus ene
migos fascistas. Hay un optimismo literario que simpatiza con la haza
ña, opuesto, por ejemplo, al pesimismo «científico» de un Aron, con 
quien mantiene una constante y tensa relación de cercanía distintiva. 
Según observa Lévy, Sartre nunca advirtió, por ello, que las revolucio
nes más terribles del siglo XX no son las que se frustraron, sino las que 
triunfaron. 

Con todo, hay un esbozo de sutura y superación, ya en el primer 
Sartre, que promete desarrollos contradictorios con esta postura radical 
e inabordable. Ya en sus tempranos ensayos sobre lo imaginario, par
tiendo de Husserl pero efectuando un distanciamiento crítico, advierte 
que la consciencia no es puramente cognoscitiva, sino que se emociona 
ante el mundo. Al encarnarse en el cuerpo, se torna ser deseante y con
sidera al mundo como algo por hacer o deshacer, algo inherente a la 
práctica, que ya no puede estar desprovisto de ser. Elegir es excluir (lo 
había mostrado Spinoza), de modo que la libertad no es pura libertad, 
sino también facticidad, ser que se elige entre los datos del mundo, es 
decir entre las propuestas de la historia. El primer Sartre, entonces, se 
desestabiliza y sale en busca del marxismo para que le explique el 
mundo histórico, el mundo hecho por los otros, que no es ya mero pro
grama individual e intransferible. 

En Francia, la tradición marxista era más bien pobre y Sartre no es 
precisamente quien mejor estaba preparado para enriquecerla. Sus co
nocimientos de marxismo son modestos si se piensa en los que mane
jan Aron, Marcuse, Korsch, Papaioannou o Castoriadis, por citar al 
vuelo. Sartre se aproximó al marxismo intentando, nada menos, «res
taurar la verdad de la historia» y creyendo que el marxismo era la filo
sofía insuperable de nuestro tiempo porque subsistían las circunstancias 
que le dieron origen. Dos empresas erróneas. No hay verdad en la historia, 
salvo que hallemos la verdad de la historia en un más allá histórico (de 
nuevo, la mirada de Dios). Hay en la historia unas verdades en de
venir, que se convierten en opiniones con el paso del tiempo, como 
dice Hegel. Tampoco el marxismo es la filosofía de nuestro tiempo. 
Ni hay un solo marxismo ni una sola filosofía que caracterice a 
nuestro tiempo. En cuanto a las circunstancias que le dieron origen, 
bastaría con comparar el capitalismo inglés de la era victoriana con 
la aldea global de nuestros días para ver las diferencias que Sartre in
tentó soslayar. 
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A veces Sartre maneja unos tópicos mínimos de coloración marcia
na: escasez, violencia, la verdad como resultado de la praxis, etc. 
Otras, vuelve a la inquietud moral que suscita la historia: no hay mora
lidad sin revolución. ¿Dónde quedan, entonces, las aventuras persona
les de la libertad, como la suya? 

Sartre intentó conformar una dialéctica de la historia pero sin termi
nar de construirla como totalidad en devenir. Hay totalizaciones que no 
llegan a cuajar en totalidad y estallan en apocalipsis. La historia sar-
treana resulta, así, tan discontinua -¡quién lo diría!- como la de su de
nostado Foucault de Las palabras y las cosas. La síntesis entre 
existencialismo y marxismo fue otro de sus callejones sin salida, como 
su ética de las situaciones o su psicoanálisis sin inconsciente. 

En su vejez, Sartre abogó por la supresión de la política, por super-
flua, en un mundo sin Estado ni constricción social. Subrayaba el cos
tado libertario de su sostenido individualismo, que en su lado 
autoritario lo había llevado al estalinismo, como a Céline hacia el fas
cismo. Quizá su inquina antipolítica respondía a cierto resabio aristo
crático proveniente de su herencia romántica: el artista como nuevo 
ejemplo de vida noble frente a la opacidad filistea del burgués. Siem
pre lo complacía disgustar, caer mal. Estar consagrado a la vez que ser 
maldito, esta vez sí en la tradición volteriana del «intelectual total». 
Las empresas imposibles, las causas perdidas, las derrotas heroicas que 
convierten al vencido en mártir y preparan su futuro monumento, son 
todas cosas de grandes señores del espíritu, pero asimismo son episo
dios del siglo de Sartre. 
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Alguien definió la obra filosófica de Sartre como «un gran obrador 
en ruinas», algo sin terminar y prematuramente deteriorado. Me permi
to agregar que buena parte de ese deterioro está recogido de obradores 
ajenos y señala lo ruinoso de buena parte del pensamiento contemporá
neo. En esto también el siglo XX es el siglo de Sartre. 

Si examinamos el bagaje filosófico de Sartre resulta fácil encontrar 
el hilo rojo que lo ata, así como recontar lo que ha dejado fuera. Sartre 
conocía la filosofía francesa contemporánea, a partir de quien es el últi
mo gran filósofo de Francia, Henri Bergson. De él extrae nociones tan 
cardinales de su obra como la libertad entendida en tanto espontanei
dad irreflexiva del ser. Autenticidad y duración, mala fe y tiempo, la 
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