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comedia y lo mecéanico en oposicion a lo viviente y organico, también
son categorias bergsonianas que intervienen en Sartre. Por Bergson y
cuanto éste debe a Schelling, recorre Sartre uno de los caminos que lo
conducen al romanticismo aleman, perpetua pulga en la oreja de sus
lecturas neokantianas, Husserl y los correspondientes epigonos france-
ses. Desde luego, por ese camino también transita Heidegger.

Fuera de este campo, la desinformacion sartreana es notable. No sa-
bia nada del empirismo 16gico ni de la analitica del lenguaje. El nom-
bre de Wittgenstein apenas le sonaba. Si se lee, como hace Todd, su
obra desde tal perspectiva, se la encuentra llena de verdades inverifica-
bles que conducen a un ejercicio inttil y desesperante del pensamiento.
Pero esta en buena compaiiia: el psicoanalisis y la metafisica alemana
también ejercitan tales desesperaciones.

Quiza lo mas interesante de su tarea filoséfica haya sido participar
en la lectura francesa de Heidegger, que lo desvirtha y enriquece hasta
convertirlo en un antropdlogo de la existencia. Desde luego, Heidegger
siempre se defendié de sus lectores franceses. Eran franceses, lo que ya
es decir, y algunos eran, ademas, judios, como Jean Wahl, lo cual es ¢l
colmo.

Todo empieza cuando se traduce Dasein por réalité humaine y «ser
que proviene al mundo» se convierte en historia. De tal forma, el futu-
ro se privilegia y se deja de lado el desvelo heideggeriano por el olvi-
dado origen, que es el olvido del Ser por el ser, por la proliferacion
erratica de los entes en la Historia. Se descuaja, asi, el antthumanismo
colosal de Heidegger, para quien Occidente habia perdido el rumbo
cuando Platén ensalzd la técnica como dominio humano sobre la natu-
raleza, anulando el pensamiento armonioso de los presocraticos e ins-
taurando la fatal escision que condujo a la modernidad.

Se advierte que, a partir de este Heidegger galicado, los senderos se
bifurcan. Pero subsisten los parentescos y no dejan de ser significati-
vos, tanto que el siglo de Sartre acaba siendo la mascara del siglo de
Heidegger. Vaya por delante la paralela opcion politica extrema de am-
bos: el nazismo para el aleman y el estalinismo para el francés. Las dos
demuestran algo bastante terrible en la historia intelectual del dichoso
siglo: que el totalitarismo no es producto de una oscurantista ofusca-
cién emotiva sino, por el contrario, de una sutil e iluminista reflexion.
Cuando Heidegger deja de angustiarse por el sinsentido de la vida fue-
ra del horizonte de la muerte, cuando lo domina el optimismo histérico
y cree ver claro en la selva negra de la historia, se enamora de Hitler,
empezando por sus hermosas manos de pintor. La ceguera de Occiden-
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te ante su propia historicidad puede revertirse bajo ese sol alegérico
que es la cruz gamada y convertirse en vision. Sartre vera superada la
opacidad de la vida burguesa por la luz que emana de la hoguera revo-
lucionaria. Los comunistas, aunque defectuosos en tantos aspectos, ya
han llegado donde los demas hemos de llegar algin dia, por mor de la
necesidad historica. Hay que mirar a Moscu, o si se prefiere a Pekin o
La Habana, para saber lo que felizmente nos espera a la vuelta de los
tiempos.

También es heideggeriana, en Sartre, en contra de Husserl, la encar-
nacion del ser en el cuerpo. Finalmente, Heidegger era un tedlogo cato-
lico trufado de ateismo (suele ocurrir) y privilegiaba el misterio de la
Encarnacion. El cuerpo es el tnico refugio de la positividad contra la
negatividad radical y absoluta de la nada. El ser materializado en el
cuerpo es efervescente, turbulento, se desborda incesantemente a si
mismo. La trascendencia esta en las cosas mismas, que se alteran cons-
tantemente. El entusiasmo teldrico del lefiador o campesino Heidegger
se convierte en materialismo sartreano.

Ambos filésofos, en algiin momento, tuvieron una fe superhumanis-
ta, creyeron en ¢l Hombre Nuevo que proponian el nazismo y el comu-
nismo, capaz de descargarse de la historia como el Ubermensch de
Nietzsche, el ser auroral que deja atras la noche del equivoco pasado de
Occidente. Este superhombre o, por mejor decir, trashombre, nada tiene
que ver con el sujeto de la historia, devenir incesante, ya que nadie nace
sujeto por mas que lo sujeten desde la cuna, o quiza desde el Gtero, sino
que va siendo Alguien a lo largo del tiempo, sin origen ni término, aunque
encerrado entre las dos contingencias radicales del nacimiento y la muerte.

Los franceses convierten a Heidegger en un fildsofo de la existencia
humana, del sujeto humano. Lo humanizan, si se quiere, y sin caricatu-
rizar lo inhumano del pensamiento del aleman. La paradoja del hom-
bre, en efecto, es ser inhumano por ser mortal, ya que la muerte es
inhumana. Solo que en Heidegger el hombre se encamina a la muerte y
en Sartre, la muerte se le viene encima, le acontece, no €s una posibili-
dad y queda fuera del campo de la libertad. La muerte se torna posibili-
dad si se asume como accién en el terrorismo o si se acepta como
contemplacion de la nada: dos opciones del nihilismo ante el sinsentido
de «eso-que-esta-ahi- fuera». Ni Heidegger ni Sartre fueron insensibles
a los hechizos nihilistas, como sabemos. A ambos los obsesioné la fi-
gura del hombre vivo como un muerto sin sepultura.

Arrojado al Mundo, el hombre existencial cae en el mundo de los
otros, He ahi el obsticulo: los otros. Aparecen como incordio e insis-
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tencia y no se sabe qué hacer con ellos. En Sartre hay un sintoma de
esta dificultad y es su tardia y fugaz reflexion sobre el lenguaje. Y no
es que le faltara tradicion francesa en el tema, desde Mallarmé y Va-
Iéry, por ejemplo. El lenguaje es un paradigma, quiza maytsculo, de lo
que €l denomina lo practico-inerte, la suma de las practicas que hereda-
mos del pasado y que estan paralizadas en la inmovilidad de la cultura
a la espera de encarnarse en un sujeto. El lenguaje es el lenguaje de los
otros, de los mayores que lo saben y nos lo inculcan por la ensefianza.

«Lo que vale para mi vale para otro» es un aforismo radical sartreano.
Es decir: yo estoy antes y por encima de los demas. Lo que vincula a los
seres humanos es, entonces, la violencia. La mirada del otro, mirada de la
Medusa, me cosifica y me viola, y el sexo es una violacion, consentida o
no, tanto da, una penetracion agresiva que esta a cargo del varén y es com-
plementada por la mujer. Los conjuntos practicos estan gobermnados por
una fraternidad compulsiva, originada por el terror. Las relaciones huma-
nas se rigen por ejercicios de desunion, de escision, sin didlogo ni sintesis,
en una feliz discordia que transforma la lucha de clases, elemento dindmi-
co de la sociedad, en guerra o en guerrilla.

( Vale recordar una vez mas que los otros son el Infierno? Alin en el
amor, €l otro se torna insuperable para el amante, en un objeto que es
fuente de todo valor. Viceversa, en la seduccidn se invierte ¢l ciclo y el
seductor se torna una cosa para la mirada del otro, una mascara de la
propia subjetividad a la cual el otro no puede acceder. El amor es el re-
conocimiento de que ti no eres yo y yo no soy ti1, una frontera que de-
fine al extranjero, no el lugar comun donde la existencia es lo nuestro.

Tardiamente Sartre elabora la confusa nocion de consciencia moral,
consciencia del otro y para el otro. Pero ;c6mo participar del otro si es
un objeto o una subjetividad inalcanzable, incanjeable? Hay una comu-
nidad del cogito: el otro es alguien que piensa como yo, que excogita
COmo yo, pero su consciencia es impenetrable y se convierte en una de-
claracion bélica, la hegeliana guerra de las conciencias.

Esta presencia obsesiva del otro, semejante pero extrafio, habitante
de un espacio comun infernal, permite pensar en otro componente sor-
do del pensamiento sartreano, el cristianismo. En efecto, hay una recu-
rrencia cristiana fuerte en Sartre y es la consciencia que remuerde, el
constante ajuste de cuentas, el mencionado Infierno de la convivencia.
La revolucion como redencion de las malas relaciones entabladas por
la sociedad burguesa adquiere un matiz religioso.

Item ma4s: la manida férmula de que estamos condenados a la liber-
tad y, por paradoja, no gozamos de la libertad de dejar de ser libres, su-
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pone un juicio previo. Nadie es condenado si no ha sido juzgado y ha-
llado culpable de infringir la ley. Nacemos con aquella condena que se
nos impone fatalmente por el hecho de estar vivos. ;No es esto el peca-
do original? Ese absoluto inexistente pero necesario que puede llevar al
crimen politico o al acto moralmente. gratuito, ;qué es sino Dios, deal
del hombre para este curioso ateo que es Sartre y cuya prueba existencial
de presencia es, precisamente esa busqueda de la utopia del ser, ese
Otro que mira sin ser mirado, eludiendo la cosificacion? Dios es el
Otro de todos pero nadie es su Otro. Es el inico auténtico sujeto, Gnico
y absolutamente solitario. La existencia humana es insuficiente pero no
admite su insuficiencia, como la admiten [a planta o el animal, que la
ignoran, como ignoran el hastio, la desesperacion y la trascendencia.
Quiere ser Dios y en este querer residen las religiosidades del siglo de
Sartre. Amén.
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