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Tengo tres hijos, dos nietas, amigos estupendos, disfruto con mi casa 
que adoro, me gusta mucho leer, me gusta mucho andar y aquí, en El 
Escorial, tengo unos sitios para andar que son maravillosos. Me puedo 
ir ahí enfrente, entrar en la iglesia y quedarme media hora meditando. 
Lo que adoro, es simplemente la vida. También estoy preparándome 
para la muerte y para la vejez. Se tiene que empezar a los sesenta años. 
Ahora me voy a preparar para vivir los que me toque. Y voy a vivir 
como yo quiera, cada vez mejor en todo. Yo soy una mujer muy espiri
tual, lo he sido siempre, muy educada naturalmente en los principios 
de la Iglesia. Luego muchos hombres de la Iglesia me han desencanta
do. Me han desencantado mucho el poder, el dinero de la Iglesia, la 
mentira de la Iglesia, con lo cual mi relación es muy directa con Dios, 
con un Dios que puedo decir que para mí puede ser Buda o cualquier 
otro. Dios no tiene religión. Con mi Dios puedo ir a la China, entro en 
un templo chino y me pongo de rodillas, y voy a la mezquita azul de 
Estambul, me doblo por la mitad y estoy rezando, porque tengo una 
vida espiritual que me llena completamente. Digo que me veo el alma 
cuando cierro los ojos: es como una media luna, blanca pero transpa
rente como la niebla. ¡No creas que estoy loca! Entre mi corazón y mi 
garganta, una media luna... Estoy muy interiorizada, a mi manera, una 
mujer que ha vivido mucho muy cerca de la Iglesia. Fui monja cuando 
era muy joven porque quena ser la sierva de Dios, la amante de Dios, 
como santa Teresa. Y sigo viviendo un poco esa vida, entre Jesucristo 
y Buda. 

—El cristianismo es demasiada pasional tal vez. El judaismo es el 
árbol central de nuestras tradiciones... 

—De allí venimos. Jesucristo era judío. Todo nos vino de Oriente. 
Cuando entro en una mezquita, me siento como ellos, estoy mirando a 
la Meca. Me siento cercana de todos los creyentes. Yo creo en todo y 
no creo en nada. Pero prefiero creer en todo. Por ejemplo: mi oración, 
aparte, claro, del «Padre nuestro», que es lo que he aprendido desde 
pequeña -y que me parece una oración maravillosa- es decir: «Señor, 
no me quites la fe...» Yo quiero tener fe, y quiero seguir creyendo en 
los hombres, pero me han hecho a veces dejar de creer en ellos: la mal
dad, el egoísmo, la falsedad sobre todo. Así es mi oración, en una igle
sia o donde sea... Quiero vivir con fe y quiero morir con fe, y que mis 
cenizas las tiren allí, al Jardín de los Frailes, al lado de un almendro. 
Me gustaría que me incinerasen, como a los hindúes, quiero desapare-
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cer. Igual que he llegado a este mundo, sin meter ruido, me quiero ir 
sin hacer ruido. 

—Con mucha música en medio... Yo creo que la música da una vi
sión de la vida, nos ofrece el sentido de lo fundamental... 

—De la vida y de la muerte. La música incluye todo el pensamien
to, todo el sentir. En España, en todos los países latinos, la muerte es 
algo horroroso para la gente. Yo veo la muerte como una liberación. 
Veremos lo que viene. Pero me quiero preparar para la muerte, quiero 
morir tranquila, sabiendo que he cumplido un deber, sabiendo que he 
sido buena con los míos, con los demás, y sabiendo que he dado todo 
lo que tenía que dar. 

—«Si no hubiésemos tenido alma, nos la habría creado la música» 
dice doran. 

—¡Qué maravilla! Yo no lo he dicho, pero digo siempre que la mú
sica sin alma no existe. ¿Qué haces tocando lo que ha escrito un gran 
compositor, si no está tu alma, tu espíritu dentro, o tus entrañas? 

—¿Cómo ve el porvenir de la música auténtica? 

—En este momento se justificaría un gran cambio de la misma vida. 
Estamos viviendo un momento de sequía, como si estuviéramos en un 
desierto. Se hacen muchos teatros nuevos, canta mucha gente, es todo 
cantidad, pero nos falta la calidad. Nunca se hace un teatro y se invita a 
un cantante para que diga cómo tiene que sonar este teatro. Van los po
líticos, que nada saben de la materia, y los arquitectos, que a veces 
tampoco saben nada. Nadie piensa que el alma del teatro es el artista. 
Hay muchas buenas voces jóvenes. Debutan, se emplean en repertorios 
equivocados, cantan mucho y a los diez años desaparecen. 

—¿ Cómo admira a Elisabeth Schwarzkopf? 

—Yo tuve un gran problema con ella, cuando empecé a cantar. Es
taba en el conservatorio, la adoraba, era uno de mis ídolos, junto con 
Victoria de los Ángeles y María Callas. Cuando Schwarzkopf vino 
a cantar a Madrid, me fui a oírla y le pedí que me oyese. Ella me dijo 
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que no hiciera carrera, que era muy complicado, y que mi voz iba a ser 
difícil, que tendría que trabajar mucho. En cierto modo, me ayudó po
niéndome la barrera tan alta. Me planteó un desafío. A partir de enton
ces, me dediqué a estudiar y estudiar, y tres años más tarde canté con 
ella en Londres, dirigidas por Cario María Giulini en Las bodas de Fí
garo. Ella hacía la Condesa, yo Cherubino, y ¡el éxito fué mío! Increí
ble... Pero jcómo cantaba esta mujer!, con una voz nada extraordinaria 
de color ni de volumen, pero cantaba como una diosa. Yo todavía 
cuando la oigo cantar las canciones de Wolf, o la Maríscala en El ca
ballero de la rosa de Strauss, la sigo como una admiradora, aunque 
ella nunca lo supo. En Londres, yo estaba embarazada. Llegué al Royal 
Festival Hall. En París, Balenciaga me había hecho un vestido muy bo
nito, con volúmenes un poco goyescos para disimular mi vientre, y ha
cia frío. Schwarzkopf iba con estas gasas que llevaba siempre, y un 
abrigo de armiño. Yo dije: «Tengo frío», y ella se quitó el armiño y me 
lo ofreció. En este momento se me olvidó todo lo de nuestro primer en
cuentro y salí a cantar con la capa de Schwarzkopf. La vida de Elisa-
beth fue dura y rigurosa, de ahí su dureza y su rigor. Por ejemplo no sé 
si había conocido el amor apasionado de unos padres como los míos. 
Por eso, las pieles y el Rolis Royce a la entrada del Covent Garden, ro
deada por las sonrisas de admiración que siguen a las divas. La gente 
es feliz en contacto con sus artistas queridos. La vida del artista debe 
ser un perpetuo gesto de agradecimiento. 
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