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Todo el año es Carnaval 

Ricardo Bada 

En esta ciudad de Colonia en la que sobrevivo, y en la que he perdi
do tantas horas de mi vida por culpa de la impuntualidad y la ineficien-
cia de sus servicios de transportes públicos, en esta Colonia de mis 
culpas y pecados, sus habitantes acostumbran decir que el año se com
pone no de cuatro sino de cinco estaciones: Primavera, Verano, Otoño, 
Invierno... y Carnaval. Y la estación que ellos llaman Carnaval se ini
cia todos los años el día 11 del mes 11, a las 11 horas y 11 minutos, 
con una puntualidad y una eficiencia que ya la quisieran los autobuses 
y tranvías de su maldita compañía de transportes públicos, y concluye 
unos tres meses después, ese día que los calendarios conocen como 
Miércoles de Ceniza. Este 2005, y gracias a ciertos dioses propicios, 
que deben existir con toda seguridad, el miércoles ceniciento cae tem
prano, el 9 de febrero, así que la cosa es más llevadera: ¡nada más que 
91 días de la quinta estación anual! 

Y aunque desde luego debe decirse que los carnavaleros están el 
resto del año pensando en sus bromas y en sus disfraces y en sus desfi
les, lo cierto es que la llegada del 11.11.alas 11, 11 dispara unos me
canismos que alcanzan su máxima potencia el Jueves de Comadres, es 
decir, el jueves anterior al Domingo de Carnaval, cuando las mujeres 
se adueñan del ayuntamiento de la ciudad y el alcalde les hace entrega 
simbólica, por 24 horas, del poder municipal. 

Desde ese Jueves de Comadres hasta el siguiente miércoles la ciu
dad se vuelve otra. La vecina linda pero altanera que no nos saluda 
nunca en la parada del autobús, en estos días, disfrazada de payaso y 
con una nariz rojísima de cartón piedra, no sólo nos saluda sino que 
hasta puede que nos estampe un beso en la mejilla helada por el frío. El 
burócrata que siempre tiene algo que rezongar cuando le presentamos 
algún papel en el puente levadizo de su fortaleza administrativa (me re
fiero a la ventanilla detrás de la cual dizque trabaja), en estos días se ha 
disfrazado de pirata y nos guiña alegre el único ojo que lleva visible -el 
otro lo oculta bajo un parche-, y en esa momentánea ceguera es capaz de 
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sellar y firmar cualquier documento que le pongamos por delante. A 
nuestro jefe lo vemos casi sin reconocerlo bajo las plumas de su diade
ma de jefe pielroja y nos perdemos por ese momento de estupor la irre
versible oportunidad de pedirle un aumento de sueldo, que en estos 
días al menos es seguro que sí nos lo prometería, aunque luego no lo 
cumpliese. Y esa camarera que jamás ha logrado fingir una sonrisa 
cuando le damos las gracias por habernos traído el café que le pedimos 
hace media hora, en estos días, protegida de la mala educación y la es
casa voluntad de servicio gracias a su indumentaria de Madame Pom-
padour, hasta sería capaz de sonreímos de oreja a oreja. Y todos ellos, 
además, gritando «Kolle! Alaaaaf!», que es el grito de guerra de esta 
tribu. 

Podría multiplicar los ejemplos ad libitum y ad nauseam, pero creo 
que basta con ellos para hacer la más elemental de las reflexiones. A 
saber: que si para que se comporten como seres humanos normales y 
corrientes es necesario que se disfracen, entonces, a decir verdad, el 
verdadero Carnaval tiene lugar en realidad durante el resto del año; el 
Carnaval es, pues, el resto del año que pasan disfrazados de caverníco
las incorregibles. 

De una muy buena y joven periodista alemana, y que a pesar de ser
lo se llama nada menos que Karin Ceballos Betancur, leí hace unos 
meses un reportaje sobre lo que ella bautizó como «la Metamorfosis de 
Medellín», y allí contaba el chiste que corre por Colombia acerca de 
por qué los habitantes de la metrópolis antioqueña llevan siempre un 
pañuelo en el bolsillo: «Para limpiar su Metro», dicen que es la res
puesta al acertijo. Aplicándolo al caso clínico, casi patológico, que les 
estoy describiendo en esta Carta, uno podría preguntarse por qué los 
habitantes de Colonia guardan escondida su simpatía en un rincón tan 
oculto de sus almas. Debe ser para poderla derrochar alegremente en 
los disipados días de Carnestolendas. Yo no sé qué les parecerá a uste
des, pero desde el punto de vista de la convivencia humana tal vez fue
se mejor que saliese un edicto del alcalde de la ciudad proclamando 
que todo el año es Carnaval. Sólo que para ello, claro está, me dirán 
ustedes con muchísima razón, debería empezar por sacarse su disfraz. 
Y no les digo cuál de los dos, si el de payaso de circo o el de payaso de 
la política, para que pongan a funcionar sus pequeñas células grises. 

Párrafo aparte, pero breve, porque los vomitivos no son de mi predi
lección, merece el hecho de que todo este vuelco de la conducta y del 
comportamiento ciudadanos pasa por el meridiano del alcohol, y en 
cantidades masivas. Ya el idioma que se habla en Colonia, el Kolsch, 
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ostenta el mismo nombre que la cerveza emblemática de la ciudad, la 
Kolsch, de tal modo que acá se dice que lo que se bebe se habla, y vi
ceversa. Y hasta la primera tribu germánica que habitó en estas orillas 
del Rhin se llamaba de una manera programática: eran los ubios, que 
en alemán se dice die Ubier, y por muy poco alemán que ustedes sepan 
ya se habrán dado cuenta de que la cerveza (Bier) formaba parte dé su 
gentilicio. No es broma, aunque lo parezca. En esta ciudad, cuando los 
días del Carnaval, la policía se la pasa levantando cadáveres etílicos: 
Bierleichen... que no están definitivamente muertos, sino sólo catatóni-
cos a base de cebada fermentada con lúpulo y trasegada hasta la pérdi
da de conocimiento. 

Segundo párrafo aparte, pero más breve, es lo que podríamos califi
car benevolentemente como «semana de colada permanente de la ropa 
interior». Si es verdad que Napoleón decía, delante de los cadáveres de 
sus soldados tras una batalla, que eso se arreglaba con una noche en 
París, en Colonia se habría sentido a sus anchas: hubiera decretado una 
semana de Carnaval después de cada batalla. Uggggggg... Y conste que 
no soy precisamente un modelo de castidad. 

Debo confesarles, cosa que no he hecho expresamente hasta ahora, 
pero creo que se habrá entendido entre líneas, que aborrezco el Carna
val coloniense y que, por regla general, tanto mi esposa como yo sole
mos huir de la ciudad en esas fechas. El año pasado nos fue imposible, 
a causa de un compromiso familiar tan delicioso como extenuante: cui
dar a nuestros nietos. Pero, después de todo, ello me sirvió para ente
rarme de algo que ya me estaba sospechando, y es que casi uno de cada 
diez habitantes de la ciudad de Colonia aborrece su Carnaval. 

(Lo cual me hace recordar una de las estadísticas más divertidas de 
la historia de este medio de manipulación del pensamiento. En una en
cuesta llevada a cabo en 1973, en Brasil, con 200 personas, acerca de 
personalidades relevantes de la actualidad, aparecía un dato fascinante: 
el 0,5% desconocía quien era Pelé. Ahora bien: el 0,5% de 200, si Pitá-
goras no miente, es uno: quiere decir que alguien, una persona, un ca
rioca, tal vez una carioca, en Río, en 1973, no sabía quién era Pelé. 
Siempre tuve la curiosidad de saber quién sería esa persona: ¿un sordo
mudo, un ciego, uno de los escasísimos brasileños que aborrecen el 
fútbol?) 

Pero puesto que vuelvo a emplear el verbo aborrecer, regresemos al 
punto de partida: Sí, el 9% de los habitantes de Colonia aborrece su 
Carnaval. Como el asunto les pareció digno de estudio a mis colegas 
de un diario citadino, decidieron indagar las razones del porqué. 



114 

Y ya comprenderán ustedes que una gente tan seria como los alema
nes no se conforma con explicaciones simples. Razón por la cual con
sultaron a un especialista que reunía en un solo individuo la triple 
condición de pedagogo, psicoterapeuta y, según mis colegas, filósofo 
del Carnaval, sea ello lo que fuere. El tal pedagogo, psicoterapeuta y fi
lósofo carnestoléndico argüyó que los aborrecedores del Carnaval tra
tan de evitarlo, o directamente huyen de él, por miedo a sí mismos, por 
miedo a la disolución o destrucción de las propias estructuras, por mie
do a descubrir aspectos íntimos que preferirían ignorar. E invocó en 
apoyo de su tesis a nadie menos que Hermann Hesse cuando éste ha
bló, alguna vez, de ese ogro interno que termina adueñándose del hom
bre culto. En suma, de ese Mr. Hyde que habita los desvanes del Dr. 
Jekyll. 

Pues qué bien. Aplicando el esquema se podría decir entonces que 
quienes aborrececen las corridas de toros es porque tienen miedo a que 
terminen gustándoles, a sacarse del alma un Mr. Hyde vestido de seda 
y oro y con una indomeñable voluntad de poner patas arriba al cornú-
peta de una estocada en todo lo alto. Ole. Pues qué bien. Aplicando el 
esquema se podría también decir entonces que gente tan circunspecta 
como los vegetarianos aborrecen la carne por miedo a sentirse débiles 
ante ella, a que se les escape del alma un Mr. Hyde empuñando cuchi
llo y tenedor y sumergiéndose con gula en el placer de un buen bife de 
lomo: médium, please! Y aquí no puedo sino recordar una de las exce
lentes definiciones de Enrique Jardiel Poncela, quien afirmaba que un 
vegetariano es alguien que no come carne en público. 

En fin, qué quieren que les diga: a mí, toda esa parafernalia inter
pretativa, por muy pedagógica, psicoterapéutica y filosófico-earnava-
lesca que se pretenda, me parecen ganas de importantizarse, que es un 
verbo que no existe pero ustedes me permiten que me lo invente: son 
ganas de darse importancia, si quieren que lo diga de un modo más clá
sico. A mí el argumento que más me convence, en eso de aborrecer el 
Carnaval de Colonia, es uno que me dio mi hija Montserrat, hoy madre 
de dos de mis nietos, cuando aún era muy pequeña y nos acompañó, 
junto con sus hermanos, en la huida del Carnaval coloniense de 1982. 
¿Y adonde nos escapamos? A Venecia, donde también había Carnaval. 
Y una de aquellas noches, al irse a acostar, y teniendo tan sólo 12 años, 
mi buena Montserrat demostró innegables dotes de psicóloga compara-
tista cuando me dijo: «¡Qué bonito es este Carnaval! ¡aquí todo el mun
do está alegre y nadie está borracho!» Pues eso, como tan castizamente 
dicen los españoles. 
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