que se fue del pais «para seguir
escribiendo de Espafia». Sea
como fuere, el hecho de vivir des-
de hace casi medio siglo fuera de
Espaiia, de haber podido observar
las culturas y las politicas euro-
peas desde la privilegiada atalaya
parisiense, haber trabajado largo
tiempo para una casa editora de
gran prestigio (Gallimard) y vivir
desde hace casi tres décadas lar-
gas temporadas en Marruecos ha
conformado su escritura y su cos-
movision.

Efectivamente, sin esas viven-
cias, primero, y el nomadismo
intelectual (y «geografico»), des-
pués, su obra y sus ensayos hu-
biesen sido probablemente muy
otros, como se vislumbra en mu-
chas de las paginas posteriores a
Serias de identidad (1966) y a su
primer libro de ensayos El furgdn
de cola (1967). Por otro lado, a
partir de entonces sus obras de
creacion han tenido frecuentes
contrapuntos tedricos y politicos
en ensayos que han sido recogidos
en varios volimenes. En suma:
Goytisolo es un escritor rabiosa-
mente espaiiol y europeo a la vez,
en lucha permanente con su con-
dicion de espaiiol (de la que, sin
embargo, se nutre) y cuya cultura
de origen ha «transgredido» desde
una actitud critica y constructiva.

El tema de la emigracion estd
presente en la obra literaria de
Goytisolo desde sus comienzos.
Al principio se trataba de la emi-
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gracién rural espafiola a la gran
Barcelona. En los afios 70-80 su
atencion se centro preponderante-
mente en la inmigracién africana
en Francia. Después ha sido la
emigracion clandestina, la pro-
blemética migratoria sensu lato
y sus distintas realidades y repre-
sentaciones (sociales, econdmicas,
juridicas, culturales, etc.) las que
han adquirido una presencia cada
vez mds diferenciada. Sus textos
nacen siempre desde la reflexion,
la documentacién y el conocimien-
to profundo sobre el fenémeno mi-
gratorio, sobre sus causas y sus
consecuencias y sobre el modo de
percibir y valorar la emigracion
en la Europa occidental. Para ello
el autor se coloca voluntariamente
en la periferia, para poder mirar el
fendmeno desde los margenes, si-
guiendo la leccion aprendida en la
picaresca espaifiola, en los autores
espafoles conversos y sobre todo
en Américo Castro. Asi las cosas,
y considerando la admiracién de
Goytisolo por Américo Castro, no
sorprende en su obra la presencia
y el interés por la cultura y la len-
gua arabes. A ello cabe afiadir el
influjo y la presencia de algunos
semidticos (Barthes y Eco sobre
todo) y filésofos (Marcuse en pri-
mer lugar), de cuyas enseilanzas
ha comprendido que la literatura
es el dltimo espacio desde el que
se puede ejercer una clara resis-
tencia contra una realidad social
totalizadora.
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Profundo conocedor de la
compleja y heterogénea obra goy-
tisoltana, Marco Kunz va rastrean-
do y analizando, en una labor de
auténtico pionero, los pasajes rela-
cionados directa o indirectamente
con las migraciones contempora-
neas y muesira gue Sus varios y
variados escritos constituyen un
amplio macrotexto transido por
una continua reflexién sobre el fe-
némeno migratorio. De dicha refle-
xidén resulta un cuadro abarcador,
caracterizado por la confluencia de
elementos inherentes a varias dis-
ciplinas (literatura, politologia y
derecho ante todo, pero también,
sociologia, ética o imagologia).
Precisamente los aspectos imagold-
gicos constituyen un aporte reve-
lador, que viene a confirmar lo
consabido: las imagenes mentales
que nos hacemos de una determi-
nada realidad no suelen correspon-
derse con ella, y con frecuencia
dichas imdgenes conllevan que no
veamos lo que es, sino lo que que-
remos ver. Confirma que los este-
reotipos, los prejuicios, las actitudes
y las mentalidades —conceptos que
pueden ser abarcados bajo el con-
cepto genérico de imagen— tienen
un papel muy relevante en lo rela-
tivo a la emigracién, mostrando a
la vez, sin insistir en ello, que
también domina y conoce méto-
dos analiticos que estan todavia
casi en panales en el ambito de la
critica literaria, como es la imago-
logia o el estudio de las imdgenes,

entre tanto constituida cual joven
rama de la literatura comparada.

Con ello queda apuntado que
los aspectos metodoldgicos y ted-
ricos no estin a flor de piel en
Juan Goytisolo: Metdforas de la
migracidn, que los varios plantea-
mientos metodologicos estdn sus-
tancialmente en las notas a pie de
pagina, en sutiles observaciones
relacionadas con citas concretas o
en comentarios € interpretaciones
de las diversas y relevadoras me-
taforas de la emigracién que el es-
tudioso rastrea y analiza.

Su ensayo sobre la obra de
Goytisolo puede ser dividido en
dos partes. En la primera, Marco
Kunz muestra de manera sistema-
tica el devenir y desarrollo de la
reflexidén goytisoliana sobre las
migraciones en y desde Espaiia,
primero, y hacta Espaiia, después,
constderadas por tanto en un marco
nacional e internacional o global.
Reducidos a un minimo comun de-
nominador, los argumentos de
Goytisolo se centran, en lo econd-
mico, en los espacios y conceptos
Norte ys. Sur, y —en lo cultural-
Occidente vs, Oriente. (De mas esta
decir que se trata de abstracciones,
de espacios imaginarios que, sin ermn-
bargo, se prestan bien para repre-
sentar realidades y conflictos harto
mds complejos que lo que a prime-
ra vista se puede vislumbrar en el an-
tagonismo de los términos, que su
principal objetivo es superar las
conocidas diferencias entre Norte



y Sur y relativizar la oposicién de
los conceptos Oriente y Occidente.)

En la segunda parte, analiza
una nutrida y representativa selec-
ci6n de temas y motivos presentes
tanto en la obra de Goytisolo
como en obras y textos de otros au-
tores contempordneos de lengua es-
pafiola o de origen franco-magrebi.
Temas y motivos que con frecuen-
cia corresponden también al con-
cepto de metifora. Marco Kunz
analiza cémo aparecen dichos moti-
vos (0 imigenes) en la obra de
Goytisolo, la funcién que tienen en
la tradicién literaria y mitica, en el
imaginario colectivo y en los dis-
cursos politicos sobre la emigra-
cién. De ahi, por tanto, el titulo de
su libro: Juan Goytisolo: Metdfo-
ras de la migracion.

Sobre la literatura de la emigra-
cion se ha escrito mucho en varios
paises europeos y en los Estados
Unidos. La aportacion de Marco
Kunz es, sin embargo, un analisis
de la literatura en lengua espafiola
sobre la emigracion. El ensayo dedi-
cado a la obra de Juan Goytisolo tie-
ne un valioso complemento en
varios trabajos sobre otros autores
espafioles (Eduardo Mendicutti, L.o-
renzo Silva, Miguel Naveros, Igna-
cio del Moral y Lopez Mozo son los
ma4s notables, pero no los solos), re-
cogidos en el volumen editado en
colaboracién con Inés d’Ors e Irene
Andrés-Sudrez.

José Manuel Lépez de Abiada
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La obstinacién por
sobrevivir*

«;Qué posibilidades tiene el
arte cuando ya no existe el tipo
humano (el tipo trigico) al que
nunca ha dejado de describir? El
héroe de la tragedia es el hombre
que se crea a si mismo y fracasa.
Hoy en dia, sin embargo, el ser
humano ya s6lo se adapta», escri-
be Imre Kertész; (Budapest,
1929), una reflexion sobre las for-
mas ¢ instituciones de la estructu-
ra moderna de la vida en la que
incide a lo largo de las péaginas de
Diario de la galera, testimonio de
su resistencia ante la uniformidad
y su lucha por un destino indivi-
dual: «la realidad del hombre
funcional es una pseudorrealidad,
una vida que sustituye a la vida,
la funcién que lo sustituye a él».
Publicado en Budapest hace doce
afios, Diario de la galera redne
una seleccioén realizada por el pro-
pio autor de sus diarios escritos
durante la gestacién de su obra
novelistica conformada por la te-
tralogia Sin destino, Kaddish por
el hijo no nacido, Fiasco y Liqui-
dacion, primera novela publicada

! Diario de la galera, Imre Kerstész;
traduccion de Adan Kovacsics, FEl
Acantilado, Barcelona, 2004. 277 pp.

Liquidacién, Imre Kertész; traduccion de
Adan Kovacsics, Alfaguara, Madrid, 2004.
149 pp.
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tras recibir el Premio Nobel de
Literatura 2002. Un compendio
de reflexiones, lecturas, obsesio-
nes, impresiones cotidianas y es-
tados de dnimo que se inicia en la
década de los sesenta en pleno to-
talitarismo del «socialismo . gu-
lash» hingaro y concluye con la
caida del muro en 1991.

Tras su experiencia como ado-
lescente deportado en los campos
de concentracion de Auschwitz
y Buchenwald, la escritura de
Kertész se pone en marcha ya
en plena madurez para evitar
que se despache como anécdota
histérica lo que €l considera un
cédigo existencial: «Auschwitz no
se acaba en Auschwitz, se prolon-
ga en el totalitarismo que, a su
vez, fue su condicién previa». Ker-
tész escribe para si mismo, para
sobrevivir, para tomar conciencia
existencial, «y porque diez afios
después de volver de los campos
de concentracién nazis, descubri
con horror que todo lo que queda-
ba de esa experiencia era una
vaga impresion y alguna anécdo-
‘ta. Como si le hubiera pasado a
otro». Traductor de Freud, Nietzs-
che, Canetti, Roth y Wittgenstein,
todos ellos presentes en diferentes
tramos de Diario de la galera,
Kertész incluye en sus péaginas,
ademds del andlisis de su propio
proceso creativo y esporadicas im-
presiones cotidianas, una crénica de
lecturas que le sitdan inequivoca-
mente en el marco de la literatura

( Anterior

centroeuropea, destacando por en-
cima del resto la presencia cons-
tante de Camus, Kafka y su
compatriota Sandor Marai.

Diario de la galera se inicia
paralelamente al proceso de escri-
tura de Sin destino, su primera
novela, no publicada en Budapest
hasta 19735, en la que, sirviéndose
de su propia experiencia en los
campos de concentracién, hilvana
un relato que no es descripcion
sino acontecimiento, no explica-
cion sino tiempo y presencia, elimi-
nando, segun sus propias palabras,
toda referencia autobiografica en
aras de una fidelidad superior. La
historia de una pérdida de perso-
nalidad «que se desarrolla de ma-
nera tan lenta e implacable como
el devenir de una personalidad».
La resolucion de la novela anun-
cia el germen de una impresién
que anota Kertész en su diario y
desarrollard en Kaddish por el
hijo no nacido: «Todo ha ocurri-
do ya, y sin consecuencia alguna.
Auschwitz y Siberia han pasado
(st es que han pasado) sin apenas
afectar a la conciencia humana».
El propio Kerstéz padece la misma
aniquilacion de la individualidad en
Auschwitz y posteriormente en la
Hungria estalinista, asunto que
desarrolla en Fiasco a través de la
humillante y grotesca vida de un
intelectual atrapado en el totalita-
rismo hungaro. Luego, tras la cai-
da del muro, el derrumbe moral
de una generacidn de disidentes

Siguiente :)



