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que se fue del país «para seguir 
escribiendo de España». Sea 
como fuere, el hecho de vivir des­
de hace casi medio siglo fuera de 
España, de haber podido observar 
las culturas y las políticas euro­
peas desde la privilegiada atalaya 
parisiense, haber trabajado largo 
tiempo para una casa editora de 
gran prestigio (Gallimard) y vivir 
desde hace casi tres décadas lar­
gas temporadas en Marruecos ha 
conformado su escritura y su cos-
movisión. 

Efectivamente, sin esas viven­
cias, primero, y el nomadismo 
intelectual (y «geográfico»), des­
pués, su obra y sus ensayos hu­
biesen sido probablemente muy 
otros, como se vislumbra en mu­
chas de las páginas posteriores a 
Señas de identidad (1966) y a su 
primer libro de ensayos El furgón 
de cola (1967). Por otro lado, a 
partir de entonces sus obras de 
creación han tenido frecuentes 
contrapuntos teóricos y políticos 
en ensayos que han sido recogidos 
en varios volúmenes. En suma: 
Goytisolo es un escritor rabiosa­
mente español y europeo a la vez, 
en lucha permanente con su con­
dición de español (de la que, sin 
embargo, se nutre) y cuya cultura 
de origen ha «transgredido» desde 
una actitud crítica y constructiva. 

El tema de la emigración está 
presente en la obra literaria de 
Goytisolo desde sus comienzos. 
Al principio se trataba de la emi­

gración rural española a la gran 
Barcelona. En los años 70-80 su 
atención se centró preponderante-
mente en la inmigración africana 
en Francia. Después ha sido la 
emigración clandestina, la pro­
blemática migratoria sensu lato 
y sus distintas realidades y repre­
sentaciones (sociales, económicas, 
jurídicas, culturales, etc.) las que 
han adquirido una presencia cada 
vez más diferenciada. Sus textos 
nacen siempre desde la reflexión, 
la documentación y el conocimien­
to profundo sobre el fenómeno mi­
gratorio, sobre sus causas y sus 
consecuencias y sobre el modo de 
percibir y valorar la emigración 
en la Europa occidental. Para ello 
el autor se coloca voluntariamente 
en la periferia, para poder mirar el 
fenómeno desde los márgenes, si­
guiendo la lección aprendida en la 
picaresca española, en los autores 
españoles conversos y sobre todo 
en Américo Castro. Así las cosas, 
y considerando la admiración de 
Goytisolo por Américo Castro, no 
sorprende en su obra la presencia 
y el interés por la cultura y la len­
gua árabes. A ello cabe añadir el 
influjo y la presencia de algunos 
semióticos (Barthes y Eco sobre 
todo) y filósofos (Marcuse en pri­
mer lugar), de cuyas enseñanzas 
ha comprendido que la literatura 
es el último espacio desde el que 
se puede ejercer una clara resis­
tencia contra una realidad social 
totalizadora. 
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Profundo conocedor de la 
compleja y heterogénea obra goy-
tisoliana, Marco Kunz va rastrean­
do y analizando, en una labor de 
auténtico pionero, los pasajes rela­
cionados directa o indirectamente 
con las migraciones contemporá­
neas y muestra que sus varios y 
variados escritos constituyen un 
amplio macrotexto transido por 
una continua reflexión sobre el fe­
nómeno migratorio. De dicha refle­
xión resulta un cuadro abarcador, 
caracterizado por la confluencia de 
elementos inherentes a varias dis­
ciplinas (literatura, politología y 
derecho ante todo, pero también, 
sociología, ética o imagología). 
Precisamente los aspectos imagoló-
gicos constituyen un aporte reve­
lador, que viene a confirmar lo 
consabido: las imágenes mentales 
que nos hacemos de una determi­
nada realidad no suelen correspon­
derse con ella, y con frecuencia 
dichas imágenes conllevan que no 
veamos lo que es, sino lo que que­
remos ver. Confirma que los este­
reotipos, los prejuicios, las actitudes 
y las mentalidades -conceptos que 
pueden ser abarcados bajo el con­
cepto genérico de imagen- tienen 
un papel muy relevante en lo rela­
tivo a la emigración, mostrando a 
la vez, sin insistir en ello, que 
también domina y conoce méto­
dos analíticos que están todavía 
casi en pañales en el ámbito de la 
crítica literaria, como es la imago­
logía o el estudio de las imágenes, 

entre tanto constituida cual joven 
rama de la literatura comparada. 

Con ello queda apuntado que 
los aspectos metodológicos y teó­
ricos no están a flor de piel en 
Juan Goytisolo: Metáforas de la 
migración, que los varios plantea­
mientos metodológicos están sus-
tancialmente en las notas a pie de 
página, en sutiles observaciones 
relacionadas con citas concretas o 
en comentarios e interpretaciones 
de las diversas y relevadoras me­
táforas de la emigración que el es­
tudioso rastrea y analiza. 

Su ensayo sobre la obra de 
Goytisolo puede ser dividido en 
dos partes. En la primera, Marco 
Kunz muestra de manera sistemá­
tica el devenir y desarrollo de la 
reflexión goytisoliana sobre las 
migraciones en y desde España, 
primero, y hacia España, después, 
consideradas por tanto en un marco 
nacional e internacional o global. 
Reducidos a un mínimo común de­
nominador, los argumentos de 
Goytisolo se centran, en lo econó­
mico, en los espacios y conceptos 
Norte vs. Sur, y -en lo cultural-
Occidente vs. Oriente. (De más está 
decir que se trata de abstracciones, 
de espacios imaginarios que, sin em­
bargo, se prestan bien para repre­
sentar realidades y conflictos harto 
más complejos que lo que a prime­
ra vista se puede vislumbrar en el an­
tagonismo de los términos, que su 
principal objetivo es superar las 
conocidas diferencias entre Norte 
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y Sur y relativizar la oposición de 
los conceptos Oriente y Occidente.) 

En la segunda parte, analiza 
una nutrida y representativa selec­
ción de temas y motivos presentes 
tanto en la obra de Goytisolo 
como en obras y textos de otros au­
tores contemporáneos de lengua es­
pañola o de origen franco-magrebí. 
Temas y motivos que con frecuen­
cia corresponden también al con­
cepto de metáfora. Marco Kunz 
analiza cómo aparecen dichos moti­
vos (o imágenes) en la obra de 
Goytisolo, la función que tienen en 
la tradición literaria y mítica, en el 
imaginario colectivo y en los dis­
cursos políticos sobre la emigra­
ción. De ahí, por tanto, el título de 
su libro: Juan Goytisolo: Metáfo­
ras de la migración. 

Sobre la literatura de la emigra­
ción se ha escrito mucho en varios 
países europeos y en los Estados 
Unidos. La aportación de Marco 
Kunz es, sin embargo, un análisis 
de la literatura en lengua española 
sobre la emigración. El ensayo dedi­
cado a la obra de Juan Goytisolo tie­
ne un valioso complemento en 
varios trabajos sobre otros autores 
españoles (Eduardo Mendicutti, Lo­
renzo Silva, Miguel Naveros, Igna­
cio del Moral y López Mozo son los 
más notables, pero no los solos), re­
cogidos en el volumen editado en 
colaboración con Inés d'Qrs e Irene 
Andrés-Suárez. 

José Manuel López de Abiada 

La obstinación por 
sobrevivir* 

«¿Qué posibilidades tiene el 
arte cuando ya no existe el tipo 
humano (el tipo trágico) al que 
nunca ha dejado de describir? El 
héroe de la tragedia es el hombre 
que se crea a sí mismo y fracasa. 
Hoy en día, sin embargo, el ser 
humano ya sólo se adapta», escri­
be Imre Kertész; (Budapest, 
1929), una reflexión sobre las for­
mas e instituciones de la estructu­
ra moderna de la vida en la que 
incide a lo largo de las páginas de 
Diario de la galera, testimonio de 
su resistencia ante la uniformidad 
y su lucha por un destino indivi­
dual: «La realidad del hombre 
funcional es una pseudorrealidad, 
una vida que sustituye a la vida, 
la función que lo sustituye a él». 
Publicado en Budapest hace doce 
años, Diario de la galera reúne 
una selección realizada por el pro­
pio autor de sus diarios escritos 
durante la gestación de su obra 
novelística conformada por la te­
tralogía Sin destino, Kaddish por 
el hijo no nacido, Fiasco y Liqui­
dación, primera novela publicada 

' Diario de la galera, Imre Kerstész; 
traducción de Adán Kovacsics, El 
Acantilado, Barcelona, 2004. 277pp. 

Liquidación, Imre Kertész; traducción de 
Adán Kovacsics, Alfaguara, Madrid, 2004. 
149 pp. 
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tras recibir el Premio Nobel de 
Literatura 2002. Un compendio 
de reflexiones, lecturas, obsesio­
nes, impresiones cotidianas y es­
tados de ánimo que se inicia en la 
década de los sesenta en pleno to­
talitarismo del «socialismo gu-
lash» húngaro y concluye con la 
caída del muro en 1991. 

Tras su experiencia como ado­
lescente deportado en los campos 
de concentración de Auschwitz 
y Buchenwald, la escritura de 
Kertész se pone en marcha ya 
en plena madurez para evitar 
que se despache como anécdota 
histórica lo que él considera un 
código existencial: «Auschwitz no 
se acaba en Auschwitz, se prolon­
ga en el totalitarismo que, a su 
vez, fue su condición previa». Ker­
tész escribe para sí mismo, para 
sobrevivir, para tomar conciencia 
existencial, «y porque diez años 
después de volver de los campos 
de concentración nazis, descubrí 
con horror que todo lo que queda­
ba de esa experiencia era una 
vaga impresión y alguna anécdo­
ta. Como si le hubiera pasado a 
otro». Traductor de Freud, Nietzs-
che, Canetti, Roth y Wittgenstein, 
todos ellos presentes en diferentes 
tramos de Diario de la galera, 
Kertész incluye en sus páginas, 
además del análisis de su propio 
proceso creativo y esporádicas im­
presiones cotidianas, una crónica de 
lecturas que le sitúan inequívoca­
mente en el marco de la literatura 

centroeuropea, destacando por en­
cima del resto la presencia cons­
tante de Camus, Kafka y su 
compatriota Sándor Marai. 

Diario de la galera se inicia 
paralelamente al proceso de escri­
tura de Sin destino, su primera 
novela, no publicada en Budapest 
hasta 1975, en la que, sirviéndose 
de su propia experiencia en los 
campos de concentración, hilvana 
un relato que no es descripción 
sino acontecimiento, no explica­
ción sino tiempo y presencia, elimi­
nando, según sus propias palabras, 
toda referencia autobiográfica en 
aras de una fidelidad superior. La 
historia de una pérdida de perso­
nalidad «que se desarrolla de ma­
nera tan lenta e implacable como 
el devenir de una personalidad». 
La resolución de la novela anun­
cia el germen de una impresión 
que anota Kertész en su diario y 
desarrollará en Kaddish por el 
hijo no nacido: «Todo ha ocurri­
do ya, y sin consecuencia alguna. 
Auschwitz y Siberia han pasado 
(si es que han pasado) sin apenas 
afectar a la conciencia humana». 
El propio Kerstéz padece la misma 
aniquilación de la individualidad en 
Auschwitz y posteriormente en la 
Hungría estalinista, asunto que 
desarrolla en Fiasco a través de la 
humillante y grotesca vida de un 
intelectual atrapado en el totalita­
rismo húngaro. Luego, tras la caí­
da del muro, el derrumbe moral 
de una generación de disidentes 
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