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—A su vez, ¿qué fibra moral es necesaria para dejarse del ra
cionamiento y los retratos de Franco en las escuelas y ser capaces 
de escribir de uno mismo sin necesidad de hacer revisión autobio
gráfica? 

—En 1959, con 17 años, tras un bachillerato en colegios con poco 
Franco y una moto Guzzi entre las piernas, comienzo una carrera sin 
vocación alguna mientras me siento llamado por las musas y por los ta
petes de juego. El racionamiento ¿qué es eso? No quiero ser tildado de 
monstruo mas no debo, por honradez, reconvertir, como han hecho 
otros, una biografía entre algodones en una trinchera (¿confortable?). 
Hablo de familias como la mía que todo lo deben a la declaración de su 
no beligerancia y a una tenue comprensión hacia los problemas que 
hay en el mundo. Claro, claro, estamos en 1959, y las cosas, para 
mí y para muchos como nosotros, fueron cambiando, para mal, a 
medida que íbamos despertando a la otra realidad; aunque nunca re
clamamos ningún derecho, quizá porque ya los disfrutamos en ex
ceso durante la infancia y la adolescencia que, como en el caso de 
Cortázar, fue sumamente larga aunque no nos siguieran creciendo 
las manos y la cara. 

—¿Hasta qué punto tu especificidad está en lo natural y no en lo 
cultural? Porque ese elemento, no necesariamente paisajístico, sí de 
inmersión en la naturaleza, informa ya tu primer libro, De las condi
ciones humanas, publicado en 1964. 

—Cultura vs. Naturaleza. Cultura con mayúsculas entendida claro 
como lo que nunca debió dejar de significar, no esa pamema de las tra
diciones y los pueblos. Dije alguna vez que amaba las ciudades co
rrompidas y se me entendió mal, alguien pensó en la sordidez que 
amaba Baudelaire y yo hablaba de sedimentos, del peso cultural que 
soportan y de cómo lo soportan las viejas ciudades, de la necesidad de 
estar en contacto físico con los centros de decisión. La naturaleza siem
pre mitificada desde la mirada urbana, desde la necesidad temporal de 
observación y, en mi caso, del frenesí cuasi filatélico. Es imposible leer 
o escribir rodeado de elementos naturales a los que siento la necesidad 
imperiosa de investigar y catalogar. Y esos paisajes que adornan mi 
primer libro son forzadas nostalgias desde la clausura de mi vivienda 
en la Diagonal barcelonesa: mitología creada con la ayuda de Ana Ma
ría Matute, Camilo José Cela y Saint-John Perse. 



102 

—La extrañeza, el ser raro, parece que te haya perseguido a la vez 
que ha garantizado un círculo reducido pero selecto de tus lectores. 
Ahora bien, ¿no pesaba demasiado esto en la época como una suerte 
de incomprensión? 

—La singularidad atenaza otras aspiraciones más útiles del ser hu
mano. Como los niños inteligentes que diseñan una lengua propia en la 
escuela para no ser entendidos por sus condiscípulos (maniobra segui
da por otros corporativos), hay quien estableció como misión en la vida 
destacarse de la masa mediante genialidades y piruetas. La factura que 
luego pasan estas apuestas acostumbra a ser alta. 

—¿Hasta qué punto la mitificación, la condición de raro, esa iden
tificación con un autor de culto, ha evitado una lectura normalizada 
de tu obra? ¿El canon fosiliza? 

—Los raros, en literatura, son a menudo objeto de culto; incluso 
se les exige menos en las disciplinas obligatorias de todo escribano. 
Pero, como ya he dicho antes, toda conducta anómala pasa factura 
y lo divertido -si es que se puede expresar así- es que este mar
chamo, a quien habla, le vino sin ir a buscarlo, le fue endilgado en la 
creencia de que se hallaban ante un epígono de Dalí o al menos de 
Llapisera. (Félix de Azúa colocó en lugar bien visible unas enciclo
pedias herpetológicas que halló en los anaqueles de mi cuarto de estudio 
para resaltar el carácter exótico del propietario, sin pararse a conside
rar que el preciado documento podía ser una herramienta más de tra
bajo.) 

—Hablemos de política: ¿crees que desde la gestión cultural del 
país se privilegió un tipo de poesía más reconociblemente mpturista 
dejando fuera a quienes no presentaran rasgos tan prontamente reco
nocibles / reproducibles ? 

—Gestión Cultural del País conduce a épocas democráticas, al me
nos a fechas posteriores a 1975 o, mejor, a 1978. Mi primera etapa de 
efervescencia creadora se sitúa antes y este presupuesto carecía de enti
dad. Cónsul (1987) es una recopilación de escritos anteriores a 1974 
aunque, indudablemente, la decisión de publicarlo se sitúa en la fecha 
de edición. A mí, al menos, no me afectó ninguna política de ese tipo 
en aquel momento; otra cosa es la agonía padecida por mi agente lite-
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rano para intentar vender en Cataluña mi primera novela, pero eso es, 
indiscutiblemente, otra emergencia. Uno de los rótulos de aquel movi
miento de gente desesperada fue Coqueluche. Así no se va a ninguna 
parte. ¿Alguien recuerda las películas rodadas por la denominada Es
cuela de Barcelona? 

—¿Es el máximo logro del escritor hacer dudar a sus lectores de su 
propia existencia?, ¿no es necesario refrendar la propuesta estética 
con el pronunciamiento de la propia presencia ? 

—Grandes dosis de comodidad y tal vez de conformismo. Te publi
caban un libro... pues encantado. Que hicieran lo que quisieran, no era 
cuestión mía ponerse a discutir sobre qué poemas y qué prólogos eran 
los convenientes. La posibilidad de que surja la duda acerca de la ver
dadera autoría no dejaba de excitarme, incluso de que la duda se exten
diera a mi propia existencia: aún resuenan los ecos, por los pasillos 
herrerianos del último congreso al que asistí, repitiendo «pero este es 
Lerín, creí que había muerto», o mejor aún, «pero sí es verdad que ese 
hombre existe». Habré de tomarme en serio estos asuntos. 

—En tu obra se lee cierta desconfianza por lo escrito: un hastío de 
estar levantando actas innecesarias: ¿tu silencio fue coherencia? 

—Dos palabras, esplín y cafard, la primera remitiendo a los simbo
listas y la segunda a los existencialistas, definen un estado de ánimo 
que me fue propio. ¿Cansancio? Pues claro. Para qué repetir lo mismo. 
Todo eso del poeta y su único poema. ¡Qué gran verdad! Quizá una de las 
pocas actitudes de la época que aún llevo incorporadas. No aguanto repetir 
al hablar, no he conseguido, en mi primera novela, edificar ese tejido de 
variaciones Goldberg que permite aumentar el grosor del übro. 

—Hablemos de las circunstancias editoriales que rodearon a la 
aparición de tus libros: ¿a qué puertas llamaste, quién llamó a tu 
puerta, qué te propusieron incluir, qué decidiste no incluir? ¿Cómo vi
viste, por ejemplo, la publicación de tu primer libro? 

—De las condiciones humanas fue editado por Joaquín Buxó Mon
tesinos, poeta y dramaturgo, hijo del marqués de Castellflorite y presi
dente de una de las grandes Cajas catalanas. Pedro Gimferrer, hombre 
dotado de un gran desparpajo, al menos en aquellos años, le llamó por 



104 

teléfono anunciándole que dos poetas irían a verle, y así, en la colec
ción «De trigo y voz provisto» se publicó al poco tiempo... con un 
tranquilizador prólogo del también poeta Corredor Matheos. La hora 
oval vino de la mano del poeta Joaquín Marco, abanderado entonces de 
mi causa y que capitaneaba la colección «Ocnos». Tampoco se consi
deró apropiado dejarme despegar solo y se bendijo la aventura con un 
convencional prólogo de Pedro Gimferrer. Cónsul fue el resultado de 
una selección de poemas, realizada por Félix de Azúa, que por su atre
vimiento formal y/o temático habían quedado fuera de La hora oval y 
de otros posteriores a este título. Azúa no quiso cumplir la consigna 
editorial y se pensó esta vez en el poeta catalán Pere Gimferrer. 

—«Una rosa abierta es la caricia que amo teniendo puesta la inti
midada pena en toda su extensión» («Olga», Cónsul, 1987). Eso sólo 
lo puede haber escrito un poeta. Hay en tus obras un pensamiento 
analógico sólo concebible como poesía. Sin embargo, te muestras in
cómodo con esa vitola. 

—No sé si mi timidez es fruto de mi exagerado miedo al ridículo o 
el proceso es el inverso. En cualquier caso verme calificado de poeta 
me producía, y no sólo en mi poco receptivo ambiente familiar, un 
gran desasosiego, una sensación pareja a la que siempre compartí con 
el caballero Somerset Maugham cuando reconocía que «uno de mis de
fectos es que no he podido acostumbrarme a la fealdad humana», ¿Se 
me cataloga como poeta? Pues será por afán simplificador, por no tener 
a mano mis seguidores el vocablo justo pese a conocer de sobra mi re
corrido fronterizo. ¿Asumir mi condición? ¡Hombre, la verdad es que 
peor no me podía haber ido! Y lo que queda claro es que la obra de arte 
no existe si carece de la suficiente audiencia. 

—Hablemos de tu novela, NÍQUEL. ¿De dónde nace esa voluntad 
de revisionismo? ¿Por qué optas por una lectura mítica del pasado 
que también es elíptica, tan distinta, por ejemplo, del regodeo de 
Azúa? Tu historia aparece mucho más encriptada. ¿Es en el fondo un 
ansia de clarificación? 

—Cuando Bergman estrenó sus primeras películas en España una 
legión de exegetas se lanzó a interpretar el significado de los movi
mientos de la cola del asno que aparecía a lo lejos en aquel glorioso 
plano general de El séptimo sello. NÍQUEL, que se llamó P.A.M. antes 
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