
105 

de que fuera una editorial zaragozana quien se brindara a publicarla (si­
militud con el anagrama político regional P.A.R.), nació de las suge-
rentes voluntades de diversos amigos -Azúa, Túa, Ozón, Amat- que 
reclamaban su derecho al goce estético. Autobiográfica, como toda pri­
mera novela, utiliza materiales procedentes del derribo de mi pasado, 
que así pasan a la posteridad, y se somete a una férrea dulcificación 
que no es más que un intento de no terminar antes de hora en presidio. 
Dejo para la critica, si tiene a bien acercarse a su lectura, el descifrar 
tus interrogantes y sólo afirmar que sí soy amante de Piranesi y que el 
gambito de oscurecer para clarificar no entró, al menos conscientemen­
te, en mis previsiones. 

—Poema en prosa, cuento, ¿qué son tus textos?¿Qué porcentaje de 
unos y otros textos, en verso y en prosa, habría en el canon de tu 
obra? 

—Publiqué por encargo, en 2001, en una revista literaria andaluza, 
un texto que no pude reconocer como poema pero que tampoco gozaba 
de la sólida armazón que concede la prosa. Ahí quedó, y ahora, hará un 
par de meses, tropecé de nuevo con él y descubrí ¿alborozado? la músi­
ca que subyacía y la sencilla posibilidad de su transformación en un 
poema descaradamente rimado. Soy un ser musical pensé; y así debe 
de ser ya que soy capaz de predecir las notas de cualquier composición 
desconocida y memorizo a la primera los cantos de los pájaros, lo que 
me da ventaja entre otros ornitólogos a la hora de identificar las espe­
cies del bosque. 

—Es muy relevante el uso que haces de las categorías narrativas, 
de la anécdota o la autonomía de los personajes, del papel del recep­
tor, por ejemplo, dentro de algunos de tus textos. Es un funambulismo 
poco común y muy arriesgado. ¿Eres el equivalente narrativo de la 
metapoesía ? 

—Quizá esa sea mi definitiva etiqueta y mi más satisfactorio oficio: 
¿Metapoeta! Nadie que yo conozca ha sido estimulado ante una hoja en 
blanco de modo tan virulento como a mí me sucedía. ¿Automatismo? 
En gran medida. ¿Acierto en el uso de signos y significados? Sin lugar 
a duda. Hasta el tiempo del ordenador las correcciones fueron míni­
mas. Lo que salía se quedaba. Y los cambios de géneros, los señala­
mientos, tal como se gestaban en aquella ruidosa cabeza, se volcaban 
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sobre el papel. No iban dirigidos a nadie, formaban parte de la estruc­
tura rítmica del ¡poema!, venían de los campos profundos de la irrefle­
xión y se unían con total naturalidad a los demás eslabones del 
discurso. 

—Concretamente, el motivo del crimen no parece tan relevante 
en tu obra como su formulación: en serie, sujeto a un ritmo que or­
ganiza tus textos casi como las estancias de un canto. ¿Hasta qué 
punto has incorporado el motivo del thriller a la nómina estrecha 
de lo lírico? 

—Spillane, Bogart, E. G. Robinson, Capitán Ángel, parte minúscula 
de una nómina excelsa que reverenciaba. Y luego la ética ambiental 
llevada a sus últimas consecuencias: la premonición del antinatalismo 
furibundo de James Lovelock. Sólo espero que las generaciones futuras 
vean en mí al filósofo que quiere dar cuenta de la muerte y no al bardo 
truculento y sombrío. 

—¿Es cierto que te planteaste escribir una vez un libro enteramen­
te compuesto por citas? ¿ Cuál era el espíritu de ese proyecto? 

—Amaba la cita, por su brevedad, por su concisión, por permitir 
la entrada de autores menores que a lo largo de toda su vida sólo bri­
llaron en un verso, en una línea. La pasión me llevó pues a recuperar 
segundones, luego a verdaderos negados y, finalmente, a fabricarlos 
yo mismo. También pensé en un libro totalmente descompensado, 
donde el espacio que recogiera las citas superara ampliamente al que 
recogiera el texto canónico. 

—¿Cómo leíste la tradición? Por ejemplo, ¿qué te ofrecían el su­
rrealismo, o bien, otras vanguardias? La iconoclastia con respecto a 
lo hispano, ¿era hastío o falta de exposición? 

—Sólo actuó el surrealismo. Recuerdo otros movimientos de aquí y 
de allá -postismo, letrismo- a los que me asomé pero que carecían de 
fuerza. De hecho a lo largo de toda mi vida, desde la más tierna adoles­
cencia, he abordado, por pura curiosidad, cualquier manifestación artís­
tica que apareciera en escena; y he de decir que casi ninguna me ha 
sorprendido. Porque de eso se trata, de ser sorprendido, de colmar la 
necesidad de asombrarse, y el surrealismo plástico participaba de ese 
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poder rompedor que tanto apreciaba. ¿Fui un anarquista de las artes? 
Es evidente que en la historia de la literatura española el espacio de la 
poesía denominada social se ha ido encogiendo. 

—Vas a publicar una novela y se prepara al menos una antolo­
gía de tu obra, ¿estás listo para acompañar esa propuesta textual 
de un discurso positivo; se atreve Ferrer Lerín a dinamitar el mito 
F. L. ? 

—No sé qué sea un discurso positivo pero va a ser difícil disociar 
en lo que me queda de vida al F.L. experto en necrofagia aviaria, juga­
dor de póquer sintético y piloto de la contracultura, del Ferrer Lerín 
sólo literato y moderno luchador ante el nuevo beibibum y el papana-
tismo nacionalista... 

—Cónsul parece un libro distinto a los anteriores. Se escenifican 
idénticos motivos y obsesiones pero hay una elevación del tono, y no 
sólo del lirismo. ¿Puedes hablar de las circunstancias de su escritura y 
compararlo con los anteriores? 

—Ya he comentado que Cónsul es fruto de una selección de tex­
tos repudiados por los editores de La hora oval y de una poliantea 
posterior a la publicación de este libro. Quizá una mayor búsqueda de 
la eficacia y una menor complacencia (o simetría) estética le confie­
ren a algunos de sus versos cierto aire icástico y menos solipsista. 
Cuando se gestó residía en Andalucía donde fui a impartir lingüística 
catalana y a culminar mi tesis en la universidad de Granada y acabé 
apaniaguando buitres en la subbética. 

—¿La naturaleza te salvó de la poesía? 

—Espléndida pregunta. Lo que sucede es que no tengo respuesta. 
Pero a lo mejor ya que dispongo de carisma, ese don gratuito que Dios 
concede a determinadas personas en beneficio de la comunidad, debe­
ría apartarme de los campos y ponerme bajo techado a escribir poemas 
o desopilantes historias. 

—Muchos de tus poemas tienen como título nombre de mujer. ¿ Qué 
respuesta darías al interrogante de Yeats: «¿Se ceba más nuestra ima­
ginación/en la mujer ganada o en la perdida»? 
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Eran tiempos de gran sexualidad. Daba a Pedro el parte todos los lu­
nes a su pregunta en clave «Miller» acerca de los lances amorosos del 
fin de semana. La mujer perdida no contaba y de la ganada contaba el 
nombre y sus especialidades. En un vigoroso registro aparecen censa­
das las 200 mujeres más importantes de 1962 con filiación y alcance 
del encuentro. Se anunciaba mi pasión por la enumeración y por los 
bajos instintos, algo así como un híbrido entre la poesía del inventario 
del estirado Perse y el jocundo rótulo gongorino «A un poeta llamado 
Roa, que hizo un catálogo de muchas mujeres de amores», ¡Magnífica, 
la lujuria! 

—Poesía /literatura contemporánea: ¿qué lees, qué ves? 

—Reviso Zelig, Manhattan y Delitos y faltas de Woody Alien; leo 
La casa de la vida de Mario Praz y De la mano de Anemia de Aurora 
Egido. Lo más poético y contemporáneo: el repaso a las entradas zoo­
lógicas que conforman el bestiario que estoy concluyendo y que proce­
den de manuales del XVII al XIX. 

—Tradición hispanoamericana: ¿bebiste de esa agua? 

—No bebí de ella. Pero me admira la capacidad orgiástica de esas 
lenguas. Y no sólo de su uso literario sino del común y diario. 

—El diccionario es todos los libros. Pero también, ningún libro. A 
veces se te imagina leyéndolos, escribiendo mentalmente muchos de 
esos libros pero sin llegar a poner negro sobre blanco, sin llegar a es­
cribirlos, como apabullado por la sobreabundancia, encerrado en un 
laberinto de posibilidades. 

—Nos gusta quien dice lo que a uno le gusta y si lo dice muy bien y 
en extenso como Jorge Luis Borges pues mejor que mejor. Ya ahora, 
es imposible saber si mi pasión por los diccionarios la potenció él o ya 
venía potenciada desde la cuna. La verdad es que en ellos está todo 
cuando disponemos no de uno sino de muchos, y qué placer gozar de 
cómo se dicen las verdades en los viejos glosarios y hasta qué extre­
mos de erudición se llega en los corominas y dioscórides. 

—Tu lectura del paisaje parece otra forma de apabullamiento. Y 
esa restauración del elemento natural, por ejemplo, el pájaro, a su 
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condición previa al símbolo ubica tu obra en la encrucijada naturale­
za-escritura: ¿hasta qué punto es posible o lícita una lectura moral del 
paisaje ? 

—Esos bienintencionados eruditos a la violeta, tribu urbana de los 
sesenta, que repartían carroña desde el zoo de Barcelona hasta el Prepi-
rineo de Lérida, fueron el germen de todos los movimientos españoles 
de protección a la naturaleza. Ahí estaba yo, al volante de un valiente 
cuatro latas, con los cristales tintados por los licores que se escapaban 
de la rellena funda de plástico colocada en la artesana baca. Sólo desde 
la distancia físicomental ciudadana era posible reinventar los montes y 
las bestias que los poblaban. Espiritual corriente que se fue ensuciando 
con las febriles proclamas regionalistas y la invención del territorio, la 
comarca y la diferencia. Sí, el pájaro es anterior al símbolo, nunca será 
el símbolo, es la representación de sí mismo, y de una arqueología to­
davía no comprensible en el caso de las grandes aves necrófagas. La li­
teratura: escenarios medievales, campos de batalla tras la batalla, 
despojos, miasmas, merodeadores terrestres y aéreos a la búsqueda de 
fácil alimento. 

—No hemos hablado de póquer, ¿te has guardado alguna carta 
bajo la manga? 

—Atrabiliarios compadres sobre zurcidos tapetes y yo meditando 
un hoax genial mientras baraja el lego ingenio. Cuántas horas desperdi­
ciadas, qué necesario acabar con ese negocio traidor en el que nunca 
guardé una carta, porque no necesitaba hacerlo: les tenía comida la mo­
ral con sólo sentarme; y ahora en los albores de una nueva era, mien­
tras prometo mejorar los niveles de cordura, juro mantener exentas las 
mangas, los bolsillos y las vueltas de los pantalones, todo en régimen 
de claridad, no queda ya tiempo -ni tengo ya ánimos- para intentar 
aturdir al público con más jeroglíficos y mentiras. Delenda est Carthago. 
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