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de que fuera una editorial zaragozana quien se brindara a publicarla (si-
militud con el anagrama politico regional P.A.R.), nacié de las suge-
rentes voluntades de diversos amigos —Azda, Tda, Ozén, Amat— que
reclamaban su derecho al goce estético. Autobiografica, como toda pri-
mera novela, utiliza materiales procedentes del derribo de mi pasado,
que asi pasan a la posteridad, y se somete a una férrea dulcificacién
que no es mas que un intento de no terminar antes de hora en presidio.
Dejo para la critica, si tiene a bien acercarse a su lectura, el descifrar
tus interrogantes y sélo afirmar que si soy amante de Piranesi y que el
gambito de oscurecer para clarificar no entrd, al menos conscientemen-
te, en mis previsiones.

—Poema en prosa, cuento, ;qué son tus textos?; Qué porcentaje de
unos y otros textos, en verso y en prosa, habria en el canon de tu
obra?

—Publiqué por encargo, en 2001, en una revista literaria andaluza,
un texto que no pude reconocer como poema pero que tampoco gozaba
de la solida armazon que concede la prosa. Ahi quedd, y ahora, hard un
par de meses, tropecé de nuevo con €l y descubri ;alborozado? la musi-
ca que subyacia y la sencilla posibilidad de su transformacién en un
poema descaradamente rimado. Soy un ser musical pensé; y asi debe
de ser ya que soy capaz de predecir las notas de cualquier composicién
desconocida y memorizo a la primera los cantos de los pdjaros, lo que
me da ventaja entre otros ornitélogos a la hora de identificar las espe-
cies del bosque.

—FEs muy relevante el uso que haces de las categorias narrativas,
de la anécdota o la autonomia de los personajes, del papel del recep-
tor, por ejemplo, dentro de algunos de tus textos. Es un funambulismo
poco comun y muy arriesgado. ;Eres el equivalente narrativo de la
metapoesia?

—~Quiz4 esa sea mi definitiva etiqueta y mi mds satisfactorio oficio:
jMetapoeta! Nadie que yo conozca ha sido estimulado ante una hoja en
blanco de modo tan virulento como a mi me sucedia. ;Automatismo?
En gran medida. ;Acierto en el uso de signos y significados? Sin lugar
a duda. Hasta el tiempo del ordenador las correcciones fueron mini-
mas. Lo que salia se quedaba. Y los cambios de géneros, los seiiala-
mientos, tal como se gestaban en aquella ruidosa cabeza, se volcaban
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sobre el papel. No iban dirigidos a nadie, formaban parte de la estruc-
tura ritmica del jpoemal!, venian de los campos profundos de la irrefle-
Xién y se unian con total naturalidad a los demds eslabones del
discurso.

—Concretamente, el motivo del crimen no parece tan relevante
en tu obra como su formulacion: en serie, sujeto a un ritmo que or-
ganiza tus textos casi como las estancias de un canto. ;Hasta qué
punto has incorporado el motivo del thriller a la némina estrecha
de lo lirico?

—Spillane, Bogart, E. G. Robinson, Capitdn Angel, parte mimiscula
de una némina excelsa que reverenciaba. Y luego la ética ambiental
llevada a sus tltimas consecuencias: la premonicidn del antinatalismo
furibundo de James Lovelock. Sélo espero que las generaciones futuras
vean en mi al filésofo que quiere dar cuenta de la muerte y no al bardo
truculento y sombrio.

— Es cierto que te planteaste escribir una vez un libro enteramen-
¢
te compuesto por citas? ; Cudl era el espiritu de ese proyecto?

—Amaba la cita, por su brevedad, por su concisién, por permitir
la entrada de autores menores que a lo largo de toda su vida sélo bri-
llaron en un verso, en una linea. La pasién me llevé pues a recuperar
segundones, luego a verdaderos negados y, finalmente, a fabricarlos
yo mismo. También pensé en un libro totalmente descompensado,
donde el espacio que recogiera las citas superara ampliamente al que
recogiera el texto canénico.

—; Cémo leiste la tradicion? Por ejemplo, ;jqué te ofrecian el su-
rrealismo, o bien, otras vanguardias? La iconoclastia con respecto a
lo hispano, ;era hastio o falta de exposicion?

—S6lo actud el surrealismo. Recuerdo otros movimientos de aqui y
de alla —postismo, letrismo— a los que me asomé pero que carecian de
fuerza. De hecho a lo largo de toda mi vida, desde la mds tierna adoles-
cencia, he abordado, por pura curiosidad, cualquier manifestacién artis-
tica que apareciera en escena; y he de decir que casi ninguna me ha
sorprendido. Porque de eso se trata, de ser sorprendido, de colmar la
necesidad de asombrarse, y el surrealismo pléstico participaba de ese



107

poder rompedor que tanto apreciaba. ;jFui un anarquista de las artes?
Es evidente que en la historia de la literatura espariola el espacio de la
poesia denominada social se ha ido encogiendo.

—Vas a publicar una novela y se prepara al menos una antolo-
gia de tu obra, ;estds listo para acompafiar esa propuesta textual
de un discurso positivo; se atreve Ferrer Lerin a dinamitar el mito
F.L?

—No s€ qué sea un discurso positivo pero va a ser dificil disociar
en lo que me queda de vida al F.L. experto en necrofagia aviaria, juga-
dor de péquer sintético y piloto de la contracultura, del Ferrer Lerin
s6lo literato y moderno luchador ante el nuevo beibibum y el papana-
tismo nacionalista...

—Cénsul parece un libro distinto a los anteriores. Se escenifican
idénticos motivos y obsesiones pero hay una elevacién del tono, y no
solo del lirismo. ; Puedes hablar de las circunstancias de su escritura y
compararlo con los anteriores?

—Ya he comentado que Cdnsul es fruto de una seleccién de tex-
tos repudiados por los editores de La hora oval y de una poliantea
posterior a la publicacién de este libro. Quiza una mayor bisqueda de
la eficacia y una menor complacencia (o simetria) estética le confie-
ren a algunos de sus versos cierto aire icastico y menos solipsista.
Cuando se gest6 residia en Andalucia donde fui a impartir lingiiistica
catalana y a culminar mi tesis en la universidad de Granada y acabé
apaniaguando buitres en la subbética.

—¢ La naturaleza te salvo de la poesia?

—Espléndida pregunta. Lo que sucede es que no tengo respuesta.
Pero a lo mejor ya que dispongo de carisma, ese don gratuito que Dios
concede a determinadas personas en beneficio de la comunidad, debe-
ria apartarme de los campos y ponerme bajo techado a escribir poemas
o desopilantes historias.

—Muchos de tus poemas tienen como titulo nombre de mujer. ; Qué
respuesta darias al interrogante de Yeats: «;Se ceba mds nuestra ima-
ginacion / en la mujer ganada o en la perdida»?
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Eran tiempos de gran sexuahdad. Daba a Pedro el parte todos los fu-
nes a su pregunta en clave «Miller» acerca de los lances amorosos del
fin de semana. La mujer perdida no contaba y de la ganada contaba el
nombre y sus especialidades. En un vigoroso registro aparecen censa-
das Ias 200 mujeres mas importantes de 1962 con filiacién y alcance
del encuentro. Se anunciaba mi pasién por la enumeracidn y por los
bajos instintos, algo asi como un hibrido entre Ia poesia del inventario
del estirado Perse y ¢l jocundo rétulo gongorino «A un poeta llamado
Roa, que hizo un catalogo de muchas mujeres de amores». ;Magnifica,
la lujuna!

—Poesia / literatura contempordnea: ;qué lees, qué ves?

—Reviso Zelig, Manhattan y Delitos y faltas de Woody Allen; leo
La casa de la vida de Mario Praz y De la mano de Artemia de Aurora
Egido. Lo mds poético y contemporaneo: el repaso a las entradas zoo-
légicas que conforman el bestiario que estoy concluyendo y que proce-
den de manuales del XVII al XIX.

—Tradicion hispanoamericana: ;bebiste de esa agua?

—No bebi de ella. Pero me admira la capacidad orgidstica de esas
lenguas. Y no sélo de su uso literario sino del comin y diario.

—£El diccionario es fodos los libros. Pero también, ningin libro. A
veces se te imaginag leyéndolos, escribiendo mentalmente muchos de
esos libros pero sin llegar a poner negro sobre blanco, sin llegar a es-
cribirlos, como apabullado por la sobreabundancia, encerrado en un
laberinto de posibilidades.

—Nos gusta quien dice lo que a uno le gusta y si lo dice muy bien y
en extenso como Jorge Luis Borges pues mejor que mejor. Ya ahora,
es imposible saber si mi pasién por los diccionanios la potencid €l o ya
venia potenciada desde la cuna. La verdad es que en ellos estd todo
cuando disponemos no de uno sino de muchos, y qué placer gozar de
como se dicen las verdades en los viejos glosarios y hasta qué extre-
mos de erudicion se llega en los corominas y dioscorides.

—Tu lectura del paisaje parece otra forma de apabullamiento. Y
esa restauracion del elemento natural, por ejemplo, el pdjaro, a su
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condicion previa al simbolo ubica tu obra en la encrucijada naturale-
za-escritura: jhasta qué punto es posible o licita una lectura moral del
paisaje?

—UEsos bienintencionados eruditos a la violeta, tribu urbana de los
sesenta, que repartian carrofia desde el zoo de Barcelona hasta el Prepi-
rineo de Lérida, fueron el germen de todos los movimientos espafioles
de proteccién a la naturaleza. Ahi estaba yo, al volante de un valiente
cuatro latas, con los cristales tintados por los licores que se escapaban
de la rellena funda de plastico colocada en Ia artesana baca. Sélo desde
la distancia fisicomental ciudadana era posible reinventar los montes y
las bestias que los poblaban. Espiritual corriente que se fue ensuciando
con las febriles proclamas regionalistas y la invencién del territorio, la
comarca y la diferencia. Si, el pdjaro es anterior al simbolo, nunca serd
el simbolo, es la representacién de s{ mismo, y de una arqueologia to-
davia no comprensible en el caso de las grandes aves necrdfagas. La li-
teratura: escenarios medievales, campos de batalla tras la batalla,
despojos, miasmas, merodeadores terrestres y aéreos a la busqueda de
facil alimento.

—No hemos hablado de péquer, ;te has guardado alguna carta
bajo la manga?

—Atrabiliarios compadres sobre zurcidos tapetes y yo meditando
un hoax genial mientras baraja el lego ingenio. Cudntas horas desperdi-
ciadas, qué necesario acabar con ese negocio traidor en el que nunca
guard€ una carta, porgue no necesitaba hacerlo: les tenia comida la mo-
ral con sé6lo sentarme; y ahora en los albores de una nueva era, mien-
tras prometo mejorar los niveles de cordura, juro mantener exentas las
mangas, los bolsillos y las vueltas de los pantalones, todo en régimen
de claridad, no queda ya tiempo —ni tengo ya 4nimos— para intentar
aturdir al publico con mds jeroglificos y mentiras. Delenda est Carthago.
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