Contando los dias*

La suerte del poeta norteameri-
cano John Ashbery en espaiol
empieza a cambiar, y esta traduc-
cién de Tres poemas va a suponer
un paso decisivo. Desde 1975,
aiio en que su libro Self-portrait
in a Convex Mirror recibié los
premios mas importantes de la
critica estadounidense (el Pulit-
zer, entre otros) y Ashbery (Ro-
chester, Nueva York, 1927)
adquiri6 el renombre del que des-
de entonces disfruta, ha habido
importantes traducciones de su
obra al espaiiol, pero han estado
gobernadas por un criterio de no-
vedad editorial, presentando al
lector espaiiol lo que el poeta ha-
bia publicado mads, recientemente.
Fundamental fue la traduccién de
Javier Marias, a finales de los
aflos setenta, de «Autorretrato en
un espejo convexo» (el poema ex-
tenso que cierra el libro con el
mismo titulo), publicada primero
en la revista Poesia y, en 1990,
por Visor. También esta editorial
publicé en 1994 Galeones de
abril, traducido magnificamente
por Esteban Pujals, sélo siete
afios después de su publicacion en
inglés, lo que supone una celeri-
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dad inusual en las traducciones de
poesia. Lo mismo puede decirse
de ;Oyes, pdjaro? y Diagrama de
flujo, publicados en los afios no-
venta por Citedra, en la traduc-
cion de Alejandro Valero, cuando
esas obras eran todavia novedades
en el mercado editorial america-
no. Mas recientemente ha habido
intentos editoriales de separarse
de ese limitado criterio de nove-
dad, quizd motivados por el hecho
de que el dltimo Ashbery es
asombrosamente prolifico. En el
pasado mas reciente (2003) las
calas en la obra de Ashbery se
han hecho con un criterio més in-
formativo e historico; €stas han
sido Una ola, publicado por Lu-
men, importante libro del aifio
1984 que se abre con uno de sus
mejores poemas, «At North
Farm», y la antologia Pirografia,
en Visor, una apuesta fallida por-
que la literalidad de la traduccién
no hace justicia a los poemas y
convierte a Ashbery en algo que
no es: un irracionalista. Esta ten-
dencia informativa se asienta con
Tres poemas. Esta obra (publica-
da originalmente en 1972) es el li-
bro completo mds antiguo de
Ashbery publicado en espafiol (en
cataldn esta publicado su primer
libro, Some Trees, como Alguns
arbres), y ese hecho ya indica un
cambio de criterio al escoger la
obra que se va a traducir, un crite-
rio que es ain la novedad, pero en
otra acepcién del término.
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La novedad de Tres poemas es
experimental, y se hace patente
desde el primer acercamiento, con
s6lo posar la vista en la pagina.
Tres poemas es un libro de poe-
mas en prosa de una extension
inusitada. Su longitud (y la conse-
cuente necesidad temdtica que
hace posible esa longitud) los dis-
tingue de los ejemplos candénicos
de la menos canénica de las for-
mas poéticas: los poemas en pro-
sa de Baudelaire y de Rimbaud.
Pero las paginas de este libro re-
cuerdan a modelos si no franceses
si enfrancés: las obras en prosa
del pintor italiano Giorgio de Chi-
rico, regidas por una extremada
sintaxis hipotdctica, parte de las
cuales Ashbery tradujo al inglés
poco antes de escribir Tres poe-
mas; y, por otro lado, Los cantos
de Maldoror, del uruguayo Isido-
re Ducasse, Conde de Lautréa-
mont, del que Ashbery toma no el
horror expansivo y proliferante,
sino la expansién y la prolifera-
cién mismas. En La semidtica de
la poesia, Michael Riffaterre ex-
plica que el principio compositivo
del poema en prosa de Lautréa-
mont es equivalente al de un es-
cultor que considerara como su
obra acabada no la escultura de
bronce, sino los moldes vacios
donde la escultura ha sido hecha.
El principio compositivo de Tres
poemas es el mismo; en una en-
trevista con Mark Ford, Ashbery
explica que, por consejo de su
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psicoanalista, en Tres Poemas de-
cidié escribir «no sobre las perso-
nas mds importantes de mi vida
sino en lo que pienso cuando
pienso en ellas». Esta reduplica-
cién del pensamiento, esta posibi-
lidad y promesa de proliferacion
que ofrecen unos moldes vacios,
estd presente en Tres poemas des-
de el arranque hasta el cierre. El
primero de los poemas, «El nuevo
espiritu,» se abre asi: «Pensé que,
si podia ponerlo todo por escrito,
€sa seria una forma. Y luego se
me ocurrié que dejarlo todo fuera
seria otra forma, ain mas verda-
dera». Aqui estd el molde del
poema; el negativo de un posible
poema como inicio de un poema.
Y el tltimo de los tres poemas,
«El recital», se cierra en falso, so-
cavando la idea misma de final:
«El aplauso todavia resonaba en
el salén vacio. Pero la idea del es-
pectdculo como algo que debia
representarse y absorberse quedd
suspendida en el aire mucho tiem-
po después de que el ultimo es-
pectador se hubiese marchado a
casa a dormir».

El propio Ashbery nos da mas
claves para que pongamos la no-
vedad de su prosa en relacién con
otras obras literarias anteriores,
reactivando asi el cardcter nove-
doso de sus antecesoras: el Henry
James de La copa dorada; 1a par-
te en prosa «Caliban al puablico»
del poema de W. H. Auden El
mar y el espejo; el texto devocio-
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