
Contando los días* 

La suerte del poeta norteameri­
cano John Ashbery en español 
empieza a cambiar, y esta traduc­
ción de Tres poemas va a suponer 
un paso decisivo. Desde 1975, 
año en que su libro Self-portrait 
in a Convex Mirror recibió los 
premios más importantes de la 
crítica estadounidense (el Pulit-
zer, entre otros) y Ashbery (Ro-
chester, Nueva York, 1927) 
adquirió el renombre del que des­
de entonces disfruta, ha habido 
importantes traducciones de su 
obra al español, pero han estado 
gobernadas por un criterio de no­
vedad editorial, presentando al 
lector español lo que el poeta ha­
bía publicado más, recientemente. 
Fundamental fue la traducción de 
Javier Marías, a finales de los 
aflos setenta, de «Autorretrato en 
un espejo convexo» (el poema ex­
tenso que cierra el libro con el 
mismo título), publicada primero 
en la revista Poesía y, en 1990, 
por Visor. También esta editorial 
publicó en 1994 Galeones de 
abril, traducido magníficamente 
por Esteban Pujáis, sólo siete 
años después de su publicación en 
inglés, lo que supone una celeri-
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dad inusual en las traducciones de 
poesía. Lo mismo puede decirse 
de ¿Oyes, pájaro? y Diagrama de 
flujo, publicados en los años no­
venta por Cátedra, en la traduc­
ción de Alejandro Valero, cuando 
esas obras eran todavía novedades 
en el mercado editorial america­
no. Más recientemente ha habido 
intentos editoriales de separarse 
de ese limitado criterio de nove­
dad, quizá motivados por el hecho 
de que el último Ashbery es 
asombrosamente prolífico. En el 
pasado más reciente (2003) las 
calas en la obra de Ashbery se 
han hecho con un criterio más in­
formativo e histórico; éstas han 
sido Una ola, publicado por Lu­
men, importante libro del año 
1984 que se abre con uno de sus 
mejores poemas, «At North 
Farm», y la antología Pirografía, 
en Visor, una apuesta fallida por­
que la literalidad de la traducción 
no hace justicia a los poemas y 
convierte a Ashbery en algo que 
no es: un irracionalista. Esta ten­
dencia informativa se asienta con 
Tres poemas. Esta obra (publica­
da originalmente en 1972) es el li­
bro completo más antiguo de 
Ashbery publicado en español (en 
catalán está publicado su primer 
libro, Some Trees, como Alguns 
arbres), y ese hecho ya indica un 
cambio de criterio al escoger la 
obra que se va a traducir, un crite­
rio que es aún la novedad, pero en 
otra acepción del término. 
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La novedad de Tres poemas es 
experimental, y se hace patente 
desde el primer acercamiento, con 
sólo posar la vista en la página. 
Tres poemas es un libro de poe­
mas en prosa de una extensión 
inusitada. Su longitud (y la conse­
cuente necesidad temática que 
hace posible esa longitud) los dis­
tingue de los ejemplos canónicos 
de la menos canónica de las for­
mas poéticas: los poemas en pro­
sa de Baudelaire y de Rimbaud. 
Pero las páginas de este libro re­
cuerdan a modelos si no franceses 
sí enfrancés: las obras en prosa 
del pintor italiano Giorgio de Chi-
rico, regidas por una extremada 
sintaxis hipotáctica, parte de las 
cuales Ashbery tradujo al inglés 
poco antes de escribir Tres poe­
mas; y, por otro lado, Los cantos 
de Maldoror, del uruguayo Isido-
re Ducasse, Conde de Lautréa-
mont, del que Ashbery toma no el 
horror expansivo y proliferante, 
sino la expansión y la prolifera­
ción mismas. En La semiótica de 
la poesía, Michael Riffaterre ex­
plica que el principio compositivo 
del poema en prosa de Lautréa-
mont es equivalente al de un es­
cultor que considerara como su 
obra acabada no la escultura de 
bronce, sino los moldes vacíos 
donde la escultura ha sido hecha. 
El principio compositivo de Tres 
poemas es el mismo; en una en­
trevista con Mark Ford, Ashbery 
explica que, por consejo de su 

psicoanalista, en Tres Poemas de­
cidió escribir «no sobre las perso­
nas más importantes de mi vida 
sino en lo que pienso cuando 
pienso en ellas». Esta reduplica­
ción del pensamiento, esta posibi­
lidad y promesa de proliferación 
que ofrecen unos moldes vacíos, 
está presente en Tres poemas des­
de el arranque hasta el cierre. El 
primero de los poemas, «El nuevo 
espíritu,» se abre así: «Pensé que, 
si podía ponerlo todo por escrito, 
ésa sería una forma. Y luego se 
me ocurrió que dejarlo todo fuera 
sería otra forma, aún más verda­
dera». Aquí está el molde del 
poema; el negativo de un posible 
poema como inicio de un poema. 
Y el último de los tres poemas, 
«El recital», se cierra en falso, so­
cavando la idea misma de final: 
«El aplauso todavía resonaba en 
el salón vacío. Pero la idea del es­
pectáculo como algo que debía 
representarse y absorberse quedó 
suspendida en el aire mucho tiem­
po después de que el último es­
pectador se hubiese marchado a 
casa a dormir». 

El propio Ashbery nos da más 
claves para que pongamos la no­
vedad de su prosa en relación con 
otras obras literarias anteriores, 
reactivando así el carácter nove­
doso de sus antecesoras: el Henry 
James de La copa dorada; la par­
te en prosa «Calibán al público» 
del poema de W. H. Auden El 
mar y el espejo; el texto devocio-
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