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periodismo, que cultivó en abun
dancia y con una clara conciencia 
de cómo, por qué y para quién es
cribía. Por ello, ya desde las pri
meras crónicas declara: «el estilo 
ha de ser plácido, ameno, caluro
so e impetuoso, el juicio somero y 
accesible a todas las inteligencias, 
los pormenores entretenidos, la 
pincelada jugosa y colorista, y la 
opinión acentuadamente personal, 
aunque peque de lírica, pues el 
tránsito de la impresión a la plu
ma es sobrado inmediato para que 
haya tiempo de serenarse y objeti
var. En suma, tienen estas crónicas 
que parecerse más a conversación 
chispeante, a grato discreteo, a 
discurso inflamado, que a demos
tración didáctica. Están más cerca 
de la palabra hablada que de la es
crita». 

Ana Rodríguez Fischer 

Delicada aspereza 

La poesía de Márius Sampere 
(Barcelona, 1928) sorprende por su 
aspereza, y este Iconograma -es
crito originalmente en castellano, 

Márius Sampere, Iconograma, Barcelona, 
La Garúa, 2004, 177p. 

aunque con versión en catalán del 
propio autor- no es una excep
ción. Por el contrario, parece exa
cerbarla. Entramos en los poemas 
y percibimos de inmediato su sín
copa elocutiva, su fluidez inte-
rrupta, su rispidez; y también su 
desolación: «¿Algún sentido? 
Ninguno. (...) / Soy materia fría, 
no puedo moverme, / no entiendo 
nada: no puedo llorar, existir». 
Abundan los infinitivos: verbos sin 
tiempo, hieráticos. Los versos son 
una sucesión de imprecaciones ro
tas o de aerolitos lingüísticos, como 
guijarros que entrechocaran en el 
espacio inhóspito del poema. Y su 
impacto produce, sin excepción, 
desconcierto: «Sobre el planeta 
agonizante / revientan los huevos. 
// (...) El peso de la vida sube / en 
forma de almas. Lloverá». 

Sin embargo, conforme nos 
adentramos en Iconograma, los 
elementos desatados del poemario 
van cobrando sentido. Todo se 
aglutina en un artefacto compac
to, cuyo propósito es único: trans
mitir el malestar de ser, la 
turbación de tener cuerpo y con
ciencia en un universo incomprensi
ble. Con precisión de metrónomo, 
los patrones caóticos que nos ha
bían confundido al principio, en
cajan en una cadencia superior. 
Una cadencia que empieza, como 
es natural, por el enigma y la per
plejidad: «Todo / parte de la igno
rancia, / el perfume esencial» 
(«Fragmento»). El poeta no sabe; 
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mira a su alrededor y no entiende 
nada: ni por qué vive, ni cuál es la 
razón del mundo, ni qué le aguar
da tras la muerte. Las viejas pre
guntas del ser humano, a las que 
el existencialismo ha prestado su 
última y más coherente formula
ción. Sampere manifiesta, pues, a 
cada tranco, su incomprensión del 
mundo circunstante y de su pro
pio ser, y, en consecuencia, las 
oraciones de sus versos se engar
zan como una cadena de asom
bros. A veces, el poema entero 
constituye un misterio. En «Des
pués del disparo» se expone un 
suceso inexplicado, abierto a toda 
interpretación: «Después del dis
paro / y de la caída -sin grito- / 
y de la fuga / y del silencio crea
do, // en la habitación / vacía / de 
sol, alguien, / para saber lo ocurri
do, / encenderá la luz». Otras ve
ces los versos rozan lo 
estupefaciente o lo suavemente 
dadaísta: «Esposados / jurista y 
jueces bisexuales / danzan en la 
sala / de las serpentinas» («Escri
tura»). El misterio de la existencia 
y la ignorancia del poeta se plas
man asimismo en sus constantes 
preguntas. Apenas hay poemas 
sin interrogaciones, que son retó
ricas, porque no esperan respues
ta, pero que no lo son, porque 
atienden al íntimo estupor del poe
ta, a su genuina sed de conocimien
to, condenada irremisiblemente a la 
insatisfacción: «¿Quién reclama? 
¿Quién / obliga a florecer? 

¿Quién invade / e infunde valor? 
¿Quién manda? ¿Quién me lla
ma?», se pregunta Sampere en 
«Cita», reforzando la brusquedad 
de sus interpelaciones mediante 
abruptos encabalgamientos. 

Estos asombros y esta insa-
piencia, como hemos visto, care
cen de respuesta. Y de la falta de 
respuesta nace la angustia vital, 
que se trasluce, en el poema, en la 
angustia lingüística. Una angustia 
que se proyecta en los mecanis
mos de deformación sintáctica, 
reveladores de un yo confuso, 
atrapado en los engranajes del 
miedo: «labios / labrados en la
bios de boca / sin voz, cuyo alien
to / es el beso del Beso bajo el 
árbol del Árbol / cuya sombra es 
el barro-alimento de sonrisa-lom
briz», dice el poema «Vaivén», 
compacto y fluido pese a su inin
teligibilidad, inteligible pese a su 
desvarío. Las imágenes brutales, 
entre surreales y feístas, subrayan 
el desasosiego del yo: «En tinie
blas / el tiempo se masturba / sin 
cesar. Y lo invisible chilla» («Ya 
somos otros»). Elementos disími
les, ayuntados no sin humor, po
tencian el efecto detergente de los 
versos, como ese «Viracocha o 
míster Bean» que luce, grotesco, 
en pleno centro del poema «Aero
lito». También lo vulgar acude a 
reforzar estos chirridos poéticos, 
que son trasunto de los chirridos 
interiores del poeta, y que dan 
pie, en ocasiones, a afirmaciones 
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inequívocas: «¿Existe el culo / 
universal? El culo universal / es el 
mundo». Las frecuentes parado
jas, por último, remachan este 
cosmos irracional, constituido por 
elementos contradictorios y hasta 
irreconciliables. De hecho, el poe
ta gusta de la contradicción, y no 
elude el término en muchos poe
mas: «Me contradigo; luego me 
reafirmo» («Me contradigo»). Las 
paradojas enuncian subversiones 
lógicas, imposibilidades. Una le 
es especialmente cara al poeta, 
que la repite, en los mismos tér
minos, en dos poemas: «La res
puesta es anterior a la pregunta». 

La agrietada tensión de la poe
sía de Sampere, y de Iconograma 
en particular, proviene, pues, de 
la extrañeza, del dislocamiento 
que producen en el lector esta tur
bamulta de elementos expresivos; 
una extrañeza que -y éste es uno 
de sus mayores méritos- no se 
funda en grandes ingenierías poe
máticas, ni en poderosas oleadas 
versiculares, ni en suntuosas ar
boladuras metafóricas -aunque no 
falten las imágenes certeras-, sino 
en la arenilla de versos breves, 
compuestos por oraciones breves, 
que se introduce en los engranajes 
del espíritu del lector y consigue 
desencajarlo, estropear su máqui
na sentimental y forzarlo a nuevas 
interpelaciones, de las que sale 
aturdido, negramente deslumbra-
do. Lo que esa arenilla comunica 
no es sino el viejísimo pero siem

pre rebrotante asunto del descon
cierto de ser, del sinsentido de la 
realidad y del yo: «Siempre / nos 
divide el hecho de seD> («Frag
mento»). Esta división recae, con 
especial ferocidad, en el yo del 
poeta, que padece múltiples frac
turas y enajenaciones. Frente a 
ocasionales afirmaciones del pro
pio ser, como el primer verso del 
poema «De mi mundo» -«De mi 
mundo sólo me recuerdo a mí»-, 
que recuerda vagamente el por
tentoso inicio del Espacio de Juan 
Ramón -«Los dioses no tuvieron 
más sustancia que la que tengo 
yo»-, y frente a un puñado de 
poemas amorosos, dotados de un 
tono solar y esperanzado, a veces 
con connotaciones religiosas 
(«Mujer, en tus labios / enco
miendo mi espíritu»), predomina 
la disociación, la duda, la ruptura. 
En efecto, el yo se quiebra a me
nudo. El poema «Distancia» es un 
canto a los yos ajenos que nos ha
bitan, o que nos combaten, desde 
nuestros propios adentros: «No 
puedo estar junto a mí. // (...) Me 
ignoro. Me encontré / sin recor
darme. / ¿Yo? // Y me recogí. / Y 
me subí a mí mismo. // (...) Estoy 
en mi poder. / Ahora, que he lle
gado a mis pies, / me sigo». El yo 
se identifica asimismo con otras 
realidades. A veces es agua, y se 
evapora, como en «Hecho de 
agua»; a veces es todos, en una 
multiplicidad innominada de se
res, que burbujean en el anónima-
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to de repeticiones e inversiones: 
«Yo soy todos. Todos / los que 
soy. Todos los que son»; a veces, 
el yo es otro, como quería Rim-
baud: así se titula, precisamente, 
un poema: «Ya somos otros»; y 
en no pocas piezas, en fin, el yo 
es una realidad con la que se cho
ca, un muro móvil, del que uno 
quiere vengarse o abstenerse. La 
duda existencial acosa de conti
nuo al poeta: «¿qué hago yo aquí 
/ si vivo? (...) / ¿Será / la inanidad 
el sentido último / del mundo?» 
(«Me sabe mal»). Pero esa duda 
no se agota en los límites perece
deros de la carne, sino que se pro
yecta hacia el más allá, donde está 
-o no está- Dios, tras el tránsito 
inapelable de la muerte. En Sam-
pere, la relación con Dios es 
siempre imprecatoria, porque el 
silencio clamoroso del Creador 
ante los desmanes del ser y la evi
dencia de un mundo fugaz y en
sangrentado, que le es asimismo 
imputable, niegan al hombre cual
quier consuelo, y esa negación 
acentúa su asfixia ontológica y su 
cólera. Por eso en «Locura» Sam-
pere increpa a un Dios demente y 
homicida: «¿Dios? ¡Ah, el loco! / 
Dios me pasará por las armas», y 
en «Creador» dibuja, con blasfe
mia y poliptotes, un ser mendaz, 
empeñado en destruir su obra: 
«En lo alto ¿está / el cualquiera / 
de los auténticos, de los falsos, / 
el que se masturba? Creador, / 
¿cómo se las arregla para desha

cer? / ¿cómo lo hace para desha
cer sin cesar? / ¿y cómo es que no 
pasa nada / si hace y deshace y no 
cesa?» La muerte, en suma, man
tiene la incertidumbre radical y la 
paradoja radical: divide y une, es 
sabrosa y maldita, y se ensancha 
como el vientre de una mujer en
cinta. Aparece como un peso defi
nitivo, pero también como una 
oportunidad para saber, o para huir, 
o para renacer. En «No lo sé de ti», 
la muerte protagoniza uno de los 
procedimientos más notables del 
libro: el fluir hacia dentro, el en
trañarse, el ensimismarse, reflejo 
de la voluntad de des-ser, de anu
lar lo vivido. «¡Morir!, haber re
gresado / a lo más hondo / de tu 
caballo de cartón, de tu tambor / 
de hojalata, de tu madre aún / sin 
parto imaginado». Sampere retor
na a la infancia, o incluso a antes 
de la infancia, como un enclaus-
tramiento protector, como una re
futación restañadora de lo sido. El 
poeta se dirige siempre hacia sí, 
como si sólo eso pudiera aislarlo 
del espanto de lo existente: «Me 
he desandado la vida hasta el cero 
común»; o bien percibe ese mis
mo impulso en las cosas, que 
quieren escapar, como él, de su 
realidad aniquiladora: «la noche 
carece de palabras / y se abre ha
cia dentro. / Dentro está la yema, 
el caos amarillo», dice el poema 
reveladoramente titulado «Inte
riores». Todo aspira, por tanto, a 
regresar a su semilla y desvane-
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