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rígida como la misma Ley; el Gi-
nófalo, por fin, alma de la vida 
sexual donde se encuentran lo 
masculino y lo femenino en un in
dividuo, sea el que se forma en el 
instante vertiginoso del coito o el 
que, como Tiresias, vive parte de su 
vida en una u otra mitad genital. 

El derrotero de Ramond por la 
obra lorquiana es minucioso y su 
ordenada exposición va no sólo 
documentando sino también fun
dando con certera lógica cuanto 
va sosteniendo con su casuística. 
El libro servirá a quienes se aden
tren en Lorca con unas claves in
habituales, lo cual es saludable, 
porque el mundo de lecturas lor-
quianas está saturado de repeti
ciones y de falsos respetos a un 
supuesto procer nacional de las 
letras. Pero también resultará útil a 
los que mediten sobre la rica y si
nuosa identidad sexual de los suje
tos humanos, investigada por los 
poetas allí donde hay que hacerlo: 
no en el gabinete de fisiología sino 
en el universo de lo imaginario. 

Retrato del joven Wittgenstein, 
George Hendrik von Wright. Traduc
ción de Juan José Lara Peñaranda. 
Tecnos, Madrid, 2004, 172 pp. 

Wittgenstein llegó a Cambrid
ge en 1911 y conoció a David 
Pinsett en las clases de Bertrand 

Russell. Mantuvo con él una es
trecha amistad, en Inglaterra y a 
lo largo de varios viajes. La gue
rra de 1914 los separó aunque si
guieron comunicados por carta a 
través de Suiza, ya que sus países 
eran enemigos. Pinsett murió en 
un accidente aéreo en 1918. 

Se conservan numerosas entra
das del diario de Pinsett en las que 
menciona a su amigo. También, las 
cartas dirigidas a éste. Las de Witt
genstein se han perdido. Si hubo 
entre ellos una intimidad intelectual 
o de otro tipo, nada queda en estos 
documentos, que servirán a los bió
grafos para determinar fechas y 
lugares. El filósofo fue, alternati
vamente, reservado y confidencial 
en cuanto a su vida interior. Aquí, 
las reticencias priman. La filoso
fía suya, tan objetiva, si se quiere 
aceptar el adjetivo, es una muralla 
que lo señala y, a la vez, lo aisla. 

Los editores y recopiladores han 
cumplido una tarea puntual y docu
mentada en lo que hace a la vida de 
Pinsett y los suyos, ya que la co
rrespondiente a Wittgenstein está 
repetidamente elaborada. 

La evolución de la libertad, Daniel C. 
Dennett. Traducción de Ramón Vilá 
Vemís. Paidós, Barcelona, 2004,383pp. 

La vieja disputa entre determi-
nismo y libre albedrío se reformu-
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la constantemente, lo cual puede 
significar que, según pasa con las 
grandes cuestiones metafísicas, 
no tiene solución. Dennet se sirve 
de una graciosa figura para plan
tear el tema: nuestro organismo es 
una complejísima suma sistemáti
cas de células, autoritarias y su
misas, en tanto nuestros valores e 
intereses poco tienen que ver con 
ellas. O sea: estamos determina
dos a la vez que somos libres. 

Una punta de solución se ad
vierte en el libro de nuestro autor: 
el determinismo no es incompati
ble con la libertad. Determinismo 
no es fatalismo, sino averiguación 
de causas. Cuando sabemos en 
qué consiste la necesidad sucesiva 
del efecto respecto al nexo causal, 
dejamos de estar sometidos a él. 
La consciencia de la necesidad es 
el principio de la libertad, nos si
guen diciendo Spinoza y Hegel. 

El hombre es un animal que se 
sabe animal e intenta decirlo por 
medio del lenguaje. Estos dos ele
mentos distintivos, la autoconscien-
cia y la palabra, son indispensables 
para construir el mundo humano de 
la libertad. Como se ve, no se tra
ta de una libertad originaria, a la 
manera romántica de la esponta
neidad primitiva del hombre, sino 
de una conquista paulatina en la 
cual las ciencias tienen mucho que 
hacer y algo que decir. Pero quien 
más tiene que decir es la filosofía. 

Dennett reúne ambos extremos 
y los maneja con orden y ameni

dad. El libro sirve al filósofo, al 
científico y al perplejo animal au-
toconsciente y locuaz conocido 
como homo loquens. 

Pensamientos. Cartas. Testimo
nios, Marco Aurelio. Estudio preli
minar, traducción y notas de Javier 
Campos Daroca. Tecnos, Madrid, 
2004, 204 pp. 

Diversas fuentes textuales del 
emperador que escribía (o el es
critor que imperaba) sirven para 
la presente antología: cartas, testi
monios de terceros y lo que gené
ricamente se conoce como sus 
Pensamientos, escritos fragmen
tarios de vejez que se suelen agru
par en doce libros y comprender 
488 textos. 

Lo más interesante de Marco 
no es su minucia histórica sino su 
actualidad intelectual. Más am
pliamente, todo lo que el estoicis
mo tiene de contemporáneo, según 
se viene explorando en nuestro 
tiempo, por parte de especialistas 
como Marta Nussbaum y otros. 
El filósofo que da en político o el 
político que filosofa tienen una 
urgencia negativa en esta época 
de pragmáticos y gestores que pa
recen gobernar sin pensar como si 
la gestión se pensara a sí misma, 
de modo inerte y estructural. Mar
co es, en este sentido, platónico, 
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pues considera el ideal del gober
nante como un pensador en ac
ción. Un pastor de pueblos, un 
padre providente que no olvida su 
ascendencia divina ni su carácter 
de juez inapelable. 

En el otro extremo, sus cartas 
están exentas de reflexión política 
y filosófica, y se concentran en la 
anécdota de su vida diaria y en su 
preocupación por afinar su instru
mento literario, lo que hoy llama
ríamos estilo o escritura. 

En tanto buen estoico, Marco 
rechaza la especulación pura y en
tiende la filosofía como una disci
plina que resuelve problemas de 
conducta y conduce al individuo 
hacia la convivencia, o sea hacia 
la sociedad y la política. La gene
ralidad aspira, además, a lo univer
sal, y en esto pensadores cristianos 
hay que compatibilizan al empera
dor con el cristianismo como pro
yecto de religión universal. 

Igualmente contemporánea sue
na su reflexión sobre el sujeto en 
tanto pluralidad y el lugar donde 
no hay propiamente ya una perso
na, lugar atópico como lo deno
mina Campos Daroca, el lugar 
virtual del escritor. Verlo todo y 
examinarlo en consecuencia, es la 
tarea de Nadie, donde se cumple 
la utopía de una palabra coexten-
siva al pensamiento. Lugar, tam
bién, de la libertad interior del 
individuo, la única auténtica, que 
desagua en un postulado republi
cano e igualitario, el ideal ético de 

no ser esclavo ni amo de nadie. Si 
se prefiere: una fórmula perfecta
mente moderna de la libertad, que 
implica piedad y tolerancia, según 
concluye María Zambrano. A di
ferencia de otros estoicos, en 
efecto (Séneca es el más ilustre), 
Marco nunca imagina al hombre 
huidizo de las asechanzas del 
mundo, sino siempre en situación 
mundana, temporal, cívica. 

Más allá de la erudición y la 
curiosidad biográfica, el pensa
miento del emperador que pensaba 
resulta interesante a un lector con
temporáneo y disponer de este tipo 
de antologías es la mejor manera de 
empezar a percibirlo como tal. 

Olas, Eduard von Keyserling. Tra
ducción de Eugenio Bou. Minúscula, 
Barcelona, 2004, 223 pp. 

Empieza felizmente a conocer
se en castellano la obra de Eduard 
von Keyserling (1855-1918), letón 
en lengua alemana. Este relato, en
garzado en la mejor tradición ger
mana de la Erzdhlung, justifica la 
novedad. En pocos trazos, casi to
dos indirectos, el autor evoca una 
sociedad y anecdotiza las principa
les fuerzas de la vida: la relación 
con la naturaleza, la incertidumbre 
y el empuje del amor, la muerte, 
supuesto que la muerte sea sus
ceptible de anécdota. 
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Un grupo de veraneantes en 
una playa muestra la clásica di
vergencia humana de la literatura 
centroeuropea: los artistas, los no
bles, los burgueses. Los artistas 
pretenden ser los nobles anárqui
cos de la sociedad burguesa, en 
tanto los nobles invocan titulacio
nes caducas y actúan como burgue
ses. Los burgueses del negocio o 
el funcionariado, son lo que son, 
en tanto los otros son lo que no 
son. Keyserling conoce bien los 
modos en que pueden dialogar 
convertidos en personajes. La ele
gante precisión de las escenas co
loquiales y la sutil manera de 
reflexionar sobre lo dicho, a cargo 
de los mismos actores, muestran 
la maestría del narrador para es
coger, que es lo propio de los 
buenos narradores. 

Ironía comedida, prejuicios de 
clase, gazmoñerías disfrazadas de 
buenas costumbres, ambigüedades 
del sentimiento se retratan sobre un 
fondo romántico de accidentes na
turales que favorecen la atmósfera 
de lo ocurrido. El mar, con sus olas 
impasibles o violentas, es la alego
ría de ese mundo metamórfico, 
del paso constante del tiempo y 
de la indiferencia cósmica ante 
los destinos humanos. 

Buenos parientes literarios 
pueden evocarse a través de Key-
serling. Schnizler y Thomas Mann 
entre los germanos. Meredith, 
Hardy y el mejor Forster, entre 
los ingleses. Vaya, simplemente, 

para orientar al lector que se en
cuentra por primera vez con este 
seguro y fino narrador que disfru
ta melancólicamente del espectá
culo de la vida e intenta que lo 
compartamos. 

La sociedad invisible, Daniel Inne-
rarity. Espasa-Calpe, Madrid, 2004, 
227 pp. 

Rematando una trilogía inicia-
da con Etica de la hospitalidad y 
La transformación de la política, 
el autor propone el libro comenta
do y que ha merecido el Premio 
Espasa de Ensayo 2004. El punto 
de partida es el hecho de que entre 
el sujeto individual y la sociedad 
hay una relación de invisibilidad 
que surge de la extrema compleji
dad de las sociedades actuales. Este 
vínculo paradójico que, en vez de 
relacionar, separa, no puede expli
carse ya suficientemente por la clá
sica categoría de la alienación sino, 
más bien, por la de extrañeza. La 
sociedad se ha vuelto extraña a 
cada uno de sus supuestos compo
nentes: invisible, inconcebible, mera
mente virtual, excluyente, riesgosa, 
simulada, vivida por representación 
y oportunidad, con una multitud de 
alternativas individuales que no se 
advierten como sociales. 

Si algo social permanece es la 
prevalente información que, como 
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