Paz en Paris: seis paisajes!

Guillermo Sheridan

De nifio, Octavio Paz visité Paris con frecuencia, transportado por
las evocaciones de su abuelo Ireneo y de su tia Amalia que habian esta-
do ahi en 1889. Don Ireneo (1835-1924) habia acudido a la Exposicién
Mundial en calidad de expositor: su «Imprenta y encuadernacién de
Ireneo Paz» representd a las artes tipograficas mexicanas y el progre-
sismo de la pax porfiriana que estaba ain lejos de ser avasallada por la
revolucién de 1910.

Abuelo y tia habian estado en Paris tres meses, pero la evocacién
duraria para siempre: la experiencia mas feliz en la vida de los dos per-
sonajes preferidos de la pequeiia familia del futuro poeta. Tenian mu-
cho tiempo que darle al hijo Gnico de un matrimonio atribulado. El
abuelo lo educaba en los cénones liberales y la tia en el ensuefio ro-
mantico. La primera vez que el nifio escuché hablar francés fue de
boca de esa tia «algo excéntrica (como se supone que son las tias) y
algo poética, a su manera un tanto absurda»>.

Al regresar de Paris, el abuelo Ireneo impuso los horarios de la co-
mida francesa, que le parecian mas civilizados, y agregd a su gran bi-
blioteca las novedades francesas que trajo consigo. Una tarde de lluvia
en que el nifo esté inquieto, el abuelo le pone enfrente una Histoire de
France. Tendido en la alfombra, encuentra una ilustracién perturbado-
ra que guardara para siempre: «representaba el suplicio de la infortuna-
da visigoda Brunegilda; se la veia por tierra, rodeada de gentes de
armas, semidesnuda, ensangrentada pero hermosa, los senos cubiertos
por los rios de las trenzas, atada a la cola de un caballo salvaje»’.

! Adapto escenas de mi libro Octavio Paz: poeta con paisaje, de préxima aparicion en la
Editorial ERA de México, D.F,

? «Tiempos, lugares, encuentros», entrevista de Alfred MacAdam, Vuelta, 181, diciembre
de 1991, p. 11.

* «Una Francia intima», Q0.CC. 14, p. 29.
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Si el abuelo es la parrativa y la histonia, la tia Amalia, «virgen som-
nilocua», es la poesia y el delirio. Ambos ponen énfasis en Francia:
cuando el nifio agota la trilogia mosquetera de Dumas, le ponen en las
manos las Memorias de Charles de Batz d’ Artagnan. Pero con un in-
grediente interesante: el libro habia sido traducido por la tia Amalia y
editado por el abuelo. Si Francia es ain el centro de la confusa perife-
ria hispanoamericana, sus letras son el ceptro de ese centro. Ni siquiera
los hermanos de La Salle, en cuya escuela primaria, invariablemente
castigado, Paz abominé del catolicismo, lograrian suplantar aquella fe.

II

En 1932, cuando Paz tiene dieciocho afios y ya redacta poemas tor-
pes y ensayitos ostentosos, el primer arrebato de su juvenil ira sagrada
lo suscita Francia: en abril de ese afio €] y sus amigos se enteran en las -
paginas del diario El Nacional de que Louis Aragon es condenado por
«incitar a Jos militares a Ia desobediencia» en su poema «Front rouge».
Que un poeta fuese sentenciado a la carcel, generd en los muchachos
indignacién sabrosa y secreto asombro ante el poder subversivo de la
palabra. Paz y sus camaradas se suman a un «grupo distinguido de ar-
tistas mexicanos» —los poetas de la revista Contempordneos’— que en-
vian esta carta al presidente de Francia;

La revista Contempordneos de México une su protesta a la de los escritores
vanguardistas del mundo por el juicio en contra del poeta Louis Aragon. El
cuerpo del delito es un poema, «Front Rouge» publicado por la revista Lirtéra-
ture de la Revolution Mondiale que recomendamos a las autoridades de otros
paises gue quieran juzgarlo y que, a diferencia de las autoridades francesas, re-
conozcan validez a la poesia’,

En el México de comienzos de la década de los treintas, entre los jo-
venes como Paz, la idea de la dominacion violenta del proletariado
que cantaba Aragon se cantaba en voz alta en la escuela preparatoria.
Aunque mibhté en los movimientos estudiantiles del periodo, € incluso

* Entre ellos Xavier Villaurrutia, cuya Nostalgie de la mort ran bien tradujo Jacques Ancet
(José Corti, Paris, 1991), Jorge Cuesta, cuyos Sonnets acaban de aparecer en francés,
heroicamente vertidos por Annick Allaigre-Duny (Fédérop, Cahors, 2003) o Salvador Novo,
cuyo Nouvelle amour tradujo Armand Guibert (Editions de Mirages, Cahiers de Barbarie,
Tunisia, 1937),

* El Nacional, 2a. seccion, México, 13 de abril de 1932, p. 1.
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fue detenido por la policia un par de veces, Paz opté desde temprano
por no meter la militancia en la poesia.

Esto se debi6 a su amistad con Jorge Cuesta Porte-Petit (1903-
1942), esencial maitre a penser de la época en México, a quien Paz le
adjudicaria mds tarde el nacimiento de su vocacién critica. Si los escri-
tos que Cuesta firma en ese periodo son indicio de las conversaciones
con su amigo, habra que suponer a Paz discutiendo con €l cada mimero
de la NRF que llega a México. Entre el impetu revolucionario del mu-
chacho y el elegante escepticismo del maestro la diferencia es la fe en
la historia. «jHay causas en el mundo!» insiste Paz®. Cuesta dictamina
que ni por el fascismo ni por el lado soviético hay alternativa para la
inteligencia y le explica las similitudes entre socialismo de Estado y
dictadura del proletariado. La aparicién del Retour de I’URSS de Gide
lo confirma. Paz, como todo izquierdista del momento, lee en el libro
un apoyo objetivo al fascismo. En México, como en todas partes, el
gran escritor que habia ingresado en el PC francés se habia convertido
en el repugnante pederasta que regres6 de la URSS. La guerra civil es-
pafiola y el affaire Gide seiialaran profundamente el ingreso de Paz al
debate de la conciencia escindida.

1

Paz y sus camaradas estan convencidos de que «el ejemplo soviéti-
co es la dnica salida de la historia», y lo sostienen en la primera revista
que fund6 el muchacho (Barandal, 1933):.

La inteligencia en la URSS crea y construye, y en el capitalismo copia y
destruye. Inteligencia que fue y es fortuna initil en tantas generaciones acaba-
das por el sistema, agotadas, perdidas... jHe ahi a Marcel Proust, tan inteligen-
te, y que sin embargo no pudo hacer otra cosa que recordar el pasado, sin
dnimos para el porvenir, porque sus mejores esfuerzos no hallaron cémo ex-
presarse!”

Paz no comparte la inclusién de la literatura en el problema y duda,
pero la presién para que ingrese en el PC es tremenda, sobre todo cuan-
do publica sus primeros libros. Los escritores se suman en masa a la
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) que copia en

¢ CCOP, 1, p. 129.
7 Enrigue Ramirez y Ramirez, Barandal, n° I, México, septiembre de 1933.
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todo a la Association des Ecrivains et Artistes Révolutionaires (AEAR)
de Gide, Barbusse y Malraux, y organiza en 1937 la versién mexicana
del Congres pour la Défense de la Culture de 1935. En marzo de 1937,
acabados de cumplir su 23 afios, Paz recibe una invitacién de Pablo
Neruda y Rafael Alberti para acudir al Congreso antifascista de Valen-
cia. En la estacién de Saint-Lazare, Paz y su esposa, Elena Garro, son
recibidos por Neruda, Aragon y Alejo Carpentier y llevados a un hote-
lucho por La Sorbona. Paz esti feliz: «Estoy en el esplendor de Paris,
en €l verano. Todos los monumentos y las calles, que tantas veces
nombraban los libros de mi infancia y mi adolescencia, ante mis ojos»®.
También ante sus ojos, los dos grandes poetas latinoamericanos del
momento: Neruda y Vallejo, y al dia siguiente, en el tren hacia la fron-
tera espafiola, Malraux, Stephen Spender e Ilia Ehrenburg. Malraux
estd decepcionado de la delegacion mexicana:

Dijo que nuestros colegas, vastos, cilidos, impresionantes por su receptivi-
dad instantdnea y su trato directo, eran profesores universitarios en compara-
cién con lo que México podia haber provisto. Los poetas mexicanos —dijo—
debian ser locos de atar, deberian vestir como rancheros y lievar latigos de
cuero y una pistola disparando en cada mano’.

Lo de siempre: para ser verosimiles, los mexicanos deben ser nati-
vos de Hollywood. Durante el Congreso, Paz escucha a Malraux, Ben-
da, Tzara y Aragon, pero no establece mayor contacto con ellos. Las
camarillas son inexpugnables y la atmésfera estd enrarecida por los Re-
touches a mon retour de I’'URSS que Gide publica, con todo célculo, en
visperas del Congreso. Mijail Koltzov inicia lo que algunos consideran
el objetivo secreto del Congreso: la descalificacion de Gide'®, y amena-
za: «Los soviéticos confiamos en nuestro gobierno no solamente por-
que es justo y conduce al pais a la abundancia y a la felicidad, sino
porque es fuerte, porque su mano no tiembla al castigar al enemigo»"'.
(Antes de que termine la década, Koltzov ird al gulag.) Junto al resto

8 «Octavie Paz: un poéte pour tout le monde», entrevista de Rinaldi y Dumoulin,
L’Express 2085, 27 de junio de 1991, p. 54.

* Idem., p. 51.

o Por ejemplo Spender: «el conflicto entre los stalinistas y Gide era el verdadero tema del
Congreso», The Thirties and After. Vintage Books. New York: 1979, p. 240. Lo mismo opina
Hugh Thomas en The Spanish Civil War. Penguin. Londres: 1977, p. 698.

! Schneider-Aznar, Actas, ponencias, documentos y testimonios, volumen tres de
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la cultura (1937: Inteligencia y Guerra
Civi! espafiola). Ediciones de la Generalitat Valenciana, 1987, p. 130n.
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de la delegacion hispanoamericana, Paz es presionado para votar en fa-
vor de la expulsién de Gide, pero logré enunciar un titubeante no. Po-
nia en préctica una consigna que le habia aprendido: «El escritor debe
saber nadar contra Ia corriente»?. En Valencia, no censurar a Gide
equivalia a delatarse profascista. Pero si Gide habia estado a la altura,
Paz opt6 por no ser menos. Esa decisién, crucial para entender la con-
ducta posterior de Paz en materia de politica, quiza fue la leccion mejor
que aprendié de Francia en su juventud.

Paz regresa a Paris en octubre de 1937 cuando la caida de Asturias
anuncia el principio del largo final. Se instala en un hotel de la Rue
Champollion y «en el primer momento libre me precipité —€sa es la pa-
labra—en el Louvre» y a las exposiciones de Dufy y Chagail. Otro pa-
seo gratuito es la Exposicion: entre stands de bananas y haute couture,
mira los pabellones soviético y nazi, frente a frente. Paz acude al espa-
fiol, y al mirar el Guernica de Picasso, nace su amor al arte moderno.
En las noches, los Paz acuden a la casa de Desnos en la rue Mazarine.
En su primera visita, Paz mira una vitrina con misteriosos objetos. Le
pregunta a Youki de qué se trata y ella explica que son consoladores ja-
poneses. Todos rien de su ingenuidad. Paz concluye: «jyo era un pro-
vinciano!»"

IV

Paz vuelve a México a fines de 1937. Deja Paris pero acude al Café
Parts, legendaria institucién en el centro de México donde hacen tertu-
lia escritores, periodistas y espias. Se discute, se fundan revistas, se or-
ganizan exposiciones. La Galeria de Arte Moderno estrena en 1940
una muestra con obras de Chirico, Tanguy, Duchamp, Picasso, Ernst,
Miré, Magritte, Dali, Arp, més los obligatorios mexicanos. Gracias a la
guerra, reculan en México talentos talentos desbalagados que afirman
su precario cosmopolitismo: Stravinsky dirige; Erich Marta Remarque
conferencia; Wilder y Dos Passos buscan el alma mexicana; Anna Seg-
hers, Louis Jouvet y Jules Romains fundan el Petit Théatre Frangais;
Benjamin Péret escribe poemas; Anna Sokolow forma bailarinas...

2 Paz, «Inicuas simefrias», entrevista de Gabriel Caballero, La letra y la imagen, 4,
México, 21 de octubre de 1979.

3 «Tiempos, lugares, encuentros», entrevista de Alfred MacAdam, Vuelta 181, diciembre
de 1991,
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Eran, dice Paz, «aerolitos que cayeron en México durante la segunda
guerra».

Antes habia llegado Breton, en mayo de 1938. La revista Letras de
México le da la bienvenida reproduciendo «El surrealismo y la pintu-
ra», un fragmento de Los vasos comunicantes y un puiiado de poemas
—incluyendo «La unién libre», tan importante para Paz. Breton dicta
conferencias hostigado por la izquierda. La estalinista LEAR declara
en la prensa que Breton siempre viaja acompafiado de dos franceses:
«los doctores Brumpt, psiquiatra, y Claude, parasit6logo»". Cuando
Cuesta invita a Paz a conocer a Breton, Paz rehusa: «Breton era un
trotskista notorio y el nombre de Trotski era anatema para nosotros» .
Pero en ¢l ensayo de Breton sobre Baudelaire encuentra ideas que no
tarda en incorporar a su sisterna poético:

[...] el lenguaje puede y debe ser sustraido al desgaste y a la decoloracion
que resultan de su funcién de intercambio elemental; en €l estdn incluidas po-
sibilidades de contacio mucho més estrecho entre ios hombres que las que su-
ponen generalmente las leyes que presiden ese intercambio: el cultivo
sistemdtico de estas posibilidades conduciria nada menos que a la recreacion
del mundo.

Mas tarde, invitado por Péret, Paz conoce en casa de Paul Rivet a
Victor Serge y a Jean Malaquais, refugiados también en México. Ase-
diadio por la GPU y el PC mexicano, Serge se convierte, con su enor-
me prestigio y su leyenda de sobreviviente de la lubyanka, en el
«revolucionario independiente» md4s respetado por los socialistas y mds
aborrecido por los estalinistas. Las charlas con el grupo de Serge le
ayudan a Paz a entender la realidad y termina por aceptar con Serge
que la naturaleza del Estado soviético bajo Stalin no era comunista.

Paz vuelve a salir de México en 1945, ahora hacia Estados Unidos.
Un afio despues, regresa a Paris con un pequeiio cargo diplomatico. Si-
gue convencido de que, terminada la guerra, los levantamientos obre-
ros iniciardn una nueva etapa de la revolucién proletaria en Europa. St
discutié ese advenimiento con Serge, se habrd incomodado ante su es-
cepticismo que, mds realista, descartaba la posibilidad: alegaba, con
una razén que demostraron los hechos, que la guerra habia desintegra-

* El Nacional, 9 de abril de 1938, p. 2.
B «Octavio Paz bajo las miradas de oriente», entrevista de Masao Yamaguchi, Sdbado, 26,
México, 13 de mayo de 1978.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



