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do a los cuadros revolucionarios y que el apoyo europeo y norteameri
cano a Stalin habrá de convertir a la URSS en la nueva amenaza anti
democrática. La misteriosa muerte en México de Serge, en 1947, 
sorprendió a Paz cuando ya se percataba de su ingenuidad en París. Lo 
deslumhraba que, a pesar de todo lo que habían pasado, Serge y Mala-
quais, «hombres de conciencia», el ideólogo y el escéptico, hubiesen 
sobrevivido con la conciencia íntegra. Formaron así un nuevo capítulo 
de esa predilección de Paz por las dualidades contradictorias y comple
mentarias. Y de entre los dos, sobre todo Serge: un nuevo eslabón en la 
cadena de sus mentores y en el código de sus convicciones: 

Fue para mí un ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intran
sigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión. Aprendí que la 
política no es sólo acción sino participación. Tal vez, me dije, no se trata tanto 
de cambiar a los hombres como de acompañarlos y ser uno de ellos16. 

V 

Paz vivía en París «una época de ^certidumbre: desdichas íntimas, insa
tisfacción con los poemas que había escrito hasta entonces, búsqueda de otros 
rumbos y, en fin, el derrumbe de mis convicciones morales y políticas» ". 

París -esta ciudad «que es tal vez el ejemplo más hermoso del genio 
de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, ata
da a la tierra pero con voluntad de vuelo»18- lo alivia un poco. Retoma 
su amistad con escritores y la revista Fontaine publica en enero de 
1947 sus primeros poemas en traducción. Son años 

...de penuria pero de gran animación intelectual... Yo seguía con ardor los 
debates filosóficos y políticos. Atmósfera encendida: pasión por las ideas, ri
gor intelectual... Al poco tiempo encontré amigos afines a mis preocupaciones 
intelectuales y estéticas. En aquel medio cosmopolita respiré con libertad: no 
era de allí y, sin embargo, sentí que tenía una patria intelectual...19 

¿Cómo no iba a serlo? Trata a Caillois -«un hombre directo, robus
to y de rostro encendido, con algo de manzano y algo de bovino»20- y a 

16 Itinerario, en OO.CC. vol. 8., p. 33. 
17 «Rodolfo Usigli en el teatro de la memoria», OO.CC. vol. 14, p. 124. 
" Vislumbres de la India, en OO.CC, vol. 10, p. 357. 
19 «Entrada retrospectiva», OO.CC. vol. 8, p. 24. 
20 «Las piedras legibles de Roger Caillois», OO.CC. vol. 14', p. 24. 
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Cioran, que serán amigos perdurables. Lo mismo ocurre con Cornelius 
Castoriadis y Kostas Pappaiannou, enfrascado en la redacción de De 
Marx y del marxismo sin perder su «risa de reconciliación»21. Paz se 
reencontró, sobre todo, con los surrealistas, gracias de nuevo a Péret, 
ya repatriado, que lo presenta con Bretón. Paz cae hechizado por «su 
voz grave, su actitud de reverencia ante la lejanía otra»22. Conoce tam
bién a Raymond Aron, a Paul Eluard y trata a Aragón, que lo conven
ce, a fuerza de malos ejemplos, de la razón que tuvo al decidir 
preservar su poesía al margen de la ideología. Pasarán años antes de 
que los poemas a Elsa los reconcilien. Trató también a Rene Char, «só
lido como una roca en ese mar de confusión»23, a Georges Schehadé, 
Henri Michaux, Julien Gracq y una noche, en un bar de la Rué Laclo-
che, a un fantasma hirsuto: 

[...] un hombre más bien bajo, la fisonomía consumida por años 
de manicomios y de drogas, sin dientes. Y me dijo: 

- Ustedes hablan español y son mexicanos. 
Y yo le dije: Sí. 

- Yo estuve en México, dijo. 
Y entonces lo reconocí. 

- ¡Pero claro: usted es Artaud! 
Se puso feliz. Dijo: 

- ¿Cómo lo sabe? 
- Porque usted es un gran poeta2 i 24 

Sobre la figura dominante de Sartre, Paz prefirió la de Camus, el so
litario/solidario por excelencia, al que conoce durante un homenaje a 
Machado en La Sorbona. Al terminar la intervención de Paz, Camus se 
acercó y le dijo que estaba de acuerdo con lo que le había escuchado y 
Paz no supo si ello era un halago o una descalificación. «No era un fi
lósofo, sino un artista, un escritor. Simpatizamos mucho. Era abierto y 
sabía escuchar. Su inteligencia era cordial; mejor dicho, su cordialidad 
era inteligente»25. Narra Paz que unos días antes había visto El diablo y 
el buen Dios, la inacabable pieza de Sartre, y le comentó a Camus que 

21 «Kostas», en Árbol adentro, México, Seix-Barral, 1987, p. 80. 
22 «Repaso en forma de preámbulo», OO. CC. vol. 6, p. 36. 
23 «Itinérarire d'une vie», entrevista de Frédéric de Towarnicki, Magazine Littéraíre, 342. 

París: abril de 1996, p. 144. 
24 ídem. 
25 MacAdam, op. cit, p. 15. 



29 

la justificación de la razón de Estado que hacía Sartre, y su deificación 
de la Historia, no tardarían en expresarse como un ataque contra él, 
contra Camus. Camus lo considera imposible. Poco después, en Les 
temps modernes Sartre publica el primer ataque. Paz también evoca lo 
primero que le dijo a Sartre: «¿Qué piensa usted de la existencia de 
campos de concentración en la URSS?» A lo que Sartre reviró: «¿Y 
qué piensa usted de de los campos de concentración capitalistas que 
son las colonias?»26 Su libro sobre Baudelaire le había parecido a Paz 
un ataque irracional a la poesía, o a su «defecto»: el anhelo de convertir las 
palabras en cosas. Paz estaba en los días en que se convencía de que la 
poesía «no significa», sino que es; «sin dejar de ser sentido, las cosas 
son más que sentido, son objetos, seres vivos, expresión»27. 

El París de la posguerra es también el de sus amigos latinoamerica
nos: Alejo Carpentier, Blanca Várela, Fernando de Szyszlo, José Bian-
co, Bioy Casares, Rufino Tamayo, 

...nos íbamos a las calles, a los cafés, a los bares, al gas neón y a las con
versaciones ruidosas. Guiados por el azar -y también por un instinto que no 
hay más remedio que llamar electivo- a veces reconocíamos en un desconoci
do a uno de los nuestros. Se formaban así, lentamente, pequeños grupos abier
tos. Nada nos unía, excepto la búsqueda, el tedio, la desesperación, el deseo28. 

Una vida triple: trabajos oficinescos durante el día, café con los 
amigos en la tarde y escritura por las noches. En 1947 termina de pre
parar una summa de su poesía, Libertad bajo palabra (1949) y envía a 
México El laberinto de la soledad (1950). En 1949, lee en Le Fígaro la 
denuncia de David Rousset sobre los campos de concentración en la 
URSS, llenos «no sólo de oponentes políticos y desviacionistas -escri
be Paz- sino de campesinos, obreros, intelectuales, amas de casa»M. 
Rousset no tarda en ser declarado agente del imperialismo por la pren
sa procomunista. Paz acomete una reflexión profunda del problema y 
confirma la pérdida de las antiguas certidumbres. Decide que es su 
obligación compartir la experiencia con los lectores en el ámbito hispá
nico, selecciona algunos de los documentos, agrega un comentario y, 
seguro de que en México nadie se atreverá a publicarlos, los manda a 

* Towarnicki, op. cit, p. 143. 
27 «El tiempo de la razón ardiente», entrevista de María Dolores Aguilar, El Viejo Topo, 

45, junio de 1980, p. 55. 
28 «Destiempos: Blanca Várela», OO.CC vol. 3, p. 350. 
29 Itinerario, p. 42. 
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la revista Sur de Buenos Aires. En los círculos de izquierda, se dicta 
sentencia y se le cuelga el marchamo de «traidor» y «anticomunista». 

En octubre de 1951 se le ordenó trasladarse a la India. A sus supe
riores les había molestado su participación, con Camus y María Casa
res, en un acto en favor de la república española. Paz le escribe a 
Alfonso Reyes: «Aunque intento consolarme pensando en la realidad 
fabulosa y atroz de la India, no logro aplacar mi pena. No es fácil dejar 
París...»30. 

VI 

Luego de un año en la India y Japón, Paz es reubicado en Ginebra 
en 1952. Conoce entonces a una mujer hermosísima y talentosa, Bona 
de Pisis, esposa de André Pieyre de Mandiargues, con quien inicia una 
larga, tormentosa relación. Un año más tarde regresa a México, donde 
permanecerá seis años fecundos de creación literaria. En París, Jeah-
Clarence Lambert traduce Aigle ou soleil? (1957) para una edición li
mitada que Bona ilustra31, e inicia la traducción de Le labyrinthe de la 
solitude; Carmen Figueroa de Meyer traduce Hommage et profanations32 

y Péret y Jules Supervielle se disputan la traducción de Piedra de sol. 
En marzo de 1958, Paz recibe la visita de los Mandiargues en Méxi

co, les organiza viajes por el país y exposiciones para Bona. Apenas 
salen de regreso a París, Paz decide seguirla y logra que se le envíe a la 
asamblea de la UNESCO. Al regresar de París, escribe «Noche en cla
ro», poema de profundo amor a la ciudad en que evoca a Péret y a Bre
tón... 

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 
salvo nosotros tres 

no había nadie 
Se oía afuera el paso húmedo del otoño 
pasos de ciego gigante 
pasos de bosque llegando a la ciudad 
Con mil brazos con mil pies de niebla 
cara de humo hombre sin cara 

30 Correspondencia (1939-1959) [con Alfonso Reyes] México: Fundación Octavio Paz y 
Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 159. 

31 En la colección Falaize del editor Georges Fall, París, mayo de 1957. 
32 Con aguafuertes de Zañartu, para la editorial de Jean Hughes, París, marzo de 1963. 
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el otoño marchaba hacia el centro de París 
con seguros pasos de ciego...33 

Y también a su nuevo amor, tan grande como la ciudad que encarna 
en ella: 

...Ciudad o Mujer Presencia 
abanico que muestras y ocultas la vida 
bella como el motín de los pobres 
tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura 
tus axilas son noche pero tus pechos día 
tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia 
tu espalda es el mediodía en el mar 
tu risa el sol entrando en los suburbios 

tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba... 

Paz logra un nuevo nombramiento en París y, a mediados de 1959, 
regresa a París y se instala en un departamento que le renta Dominique 
Éluard, que vive en México. Ya divorciados ambos, él y Bona, pla
nean su matrimonio. Escribe los intensos poemas de Salamadra 
(1958-1961); colabora con Bretón en El almanaque surrealista de 
medio siglo', la Nouvelle Revue Frangaise publica La filie de Rap-
paccini en traducción y con prefacio de Pieyre de Mandiargues. Pa
rís lo reconoce como uno de los suyos. Pero la felicidad, esa cosa 
sin plumas, se desbarata en un desencuentro terrible. Paz decide 
aceptar la embajada que la cancillería le ofrece en la India y viaja 
en 1962. Bona no tarda en alcanzarlo y lo acompaña en misiones di
plomáticas y vacaciones por la India, Pakistán y Afganistán. Ese 
amor es irrecuperable y Paz se queda solo. Una nueva aparición lo 
salva poco después: 

...Me crucé con una muchacha. 
Sus ojos: 

el pacto del sol de verano con el sol de otoño. 
Partidaria de acróbatas, astrónomos, camelleros. 
Yo de fareros, lógicos, sadhúes. 

Nuestros cuerpos 

33 «Noche en claro», en Obra poética I (1935-1970), OO.CC, vol. XI, p. 299. 
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se hablaron, se juntaron y se fueron. 
Nosotros nos fuimos con ellos...34 

Era Mane-José Tramini, una francesa casada con un diplomático. 
La reencontrará dos años más tarde en París y contraerán matrimonio 
en 1966. Paz tiene 52 años. Regresará con ella a París en 1968, luego 
de renunciar a su cargo a causa de la masacre de estudiantes que hace 
el gobierno de México en Tlatelolco, en 1968. 

Y luego, de ahí hasta su muerte, regresará a París innumerables ve
ces, casi siempre al Hotel Lutetia. Ciudad de poetas, ciudad escrita y de 
escritura, ciudad página, ciudad mujer, Paz siempre regresa a París. 

«Cuento de dos jardines», OO. CC. vol 11, p. 416. 
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