Entrevista a Alvaro Pombo

Jesiis Marchamalo

Si es verdad eso que cuentan de €l, que tiene un aire inconfundible
de marino decimonénico. Un capitdn de patache de aquellos que posan,
impasibles, en el castillo de popa, con un impermeable empapado, una
pipa y ojos vivarachos en medio de la tormenta.

En su casa, un cierto regusto a camarote: sillones orejeros, cojines,
tapetes de punto, plantas —dos orquideas blancas— sobre las mesas, libros y
papeles ocupando el sofa. En las paredes, cuadros de barcos, y en las es-
tanterias, libros y fotos: en una, saluda a los Principes, y en otra posa
ante una bandera pirata, lo que podria considerarse un empate.

Nos sentamos alrededor de una mesa camilla, sobre la que hay dos
membrillos, granadas y un par de limas de color otofial indefinible. Al
fondo, una chimenea. Habla de forma atropellada, saltando de un tema
a otro, deja a medias las respuestas, se levanta, y coge un libro, y se
sienta, y abre una ventana, y la cierra. Me fijo en que las pantallas de
todas las lamparas estdn llenas de papeles sujetos con pinzas que le re-
cuerdan deberes y citas ineludibles.

Dice que estd constipado, y trae un pafiuelo blanco en la mano, con
el que juguetea. Por fin se sienta, y empezamos.

—En sus entrevistas siempre aparece algin gato, que salta, que se
pasea majestuoso, que ronronea o se enreda entre las piernas de las
visitas, pero recuerdo que la otra vez que estuve en su casa tenia una
gata que me arafio.

—Se murid, la pobre. Siempre suelo tener gatos, ahora no tengo y
en cierto modo es mejor porque un gato da trabajo. Son muy conforta-
bles y agradables, pero dan trabajo, casi tanto como un nifio. A un gato
hay que cuidarlo y estar pendiente, no se puede uno ir de viaje. En fin.

—He leido que Maria Zambrano llego a tener dieciséis, y que la
denunciaban las vecinas constantemente, y tenia que irse de las ca-
sas.
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—Tenia miles, si. Por lo visto los recogian por la calle ella y su her-
mana. Y es que los gatitos son graciosos y zalameros, e iria alli al Foro,
en Roma, o donde fuese, a echarles comida, y se le frotarian en las
piernas, y claro. Pero dieciséis gatos es una locura, tres gatos es una lo-
cura también.

—Su biografia dice que nace en Santander, en 1939.

—Si, naci en Santander, y me crié en una casa de la que hablo en EI
héroe de las mansardas de Mansard. Alli estd todo mucho mejor con-
tado de lo que pueda hacerlo ahora. Era una casa construida por un ar-
quitecto francés, con los famosos techos parisinos abuhardillados, las
mansardas, de las que después saqué€ el titulo del libro. Y alli vivi hasta
los 15 anos.

—S8¢ que no le gusta que los escritores hablen de si mismos, y que
especificamente no le gusta nada hablar de usted, pero algo tendremos
que contar de su infancia. ; Qué recuerda?

—Fue una infancia divertida, normal. Y si, es verdad que no soy
amigo de hacer grandes confesiones, de manera que voy a decir lo que
he dicho doscientas veces, no esperes ninguna novedad porque, ade-
mas, no creo en las novedades autobiograficas, més bien las detesto.
No creo en los comentarios sobre otros autores, ni los comentarios so-
bre mi propia vida, pero bueno.

—Se licencia en filosofia, da clases en un colegio, y se marcha a
Londres, de donde vuelve con su primer libro.

—No, es0 no es exactamente asi. El primer libro lo publico en el afio 73,
pagandome yo la edicién. Se titula Protocolos y es un librito de poemas que
edito con Don José Ruiz Castillo, una editorial entonces muy prestigiosa.
Castillo fue el editor de toda la generacién del 98, un tipo muy divertido,
muy castizo, que hizo también la edicidon de la primera traduccion de
Freud al castellano, y con €l publiqué mi primer libro, que pagué yo.

—¢ Por qué decidio pagarse la edicion?

—Pues porque no se me ocurria otra manera de publicarlo. Me puso
un prologo Luis Felipe Vivanco, que habia sido profesor mio, y tenia
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treinta mil pesetas en aquel momento. Yo estaba muy desconectado en-
tonces de la vida literaria madrilefia y asi he seguido todo el tiempo. Si
recuerdo, fijate, que le envi€ un ejemplar a Bousoiio.

—: Y qué le dijo?

—;Bousofio? Pues no s€, ahora le veo mucho en la Academia, me
parece que entonces me contestd con una carta, muy amable, creo re-
cordar. Hace mucho tiempo.

—¢ Y tuvo alguna repercusion, se vendic bien?

—No se vendié nada. Hicieron una edicién de mil doscientos ejem-
plares, y yo me debi de quedar con mil. Por ahi debe haber todavia al-
guna caja, he ido dando y regalando a lo largo de los aiios, pero todavia
me quedan algunos tochos de ellos. Yo en aquel momento tenia ya 33
6 34 afios, de modo que era mayor, yo me consideraba muy mayor en-
tonces, y eran escritos que tenia guardados desde los 24 afios, y que de
pronto decidi publicar, osea que tampoco tenia muchas esperanzas de-
positadas en el libro.

—Todo esto ocurre viviendo en Inglaterra.

-—3i, en Inglaterra pasé once afios, desde 1966. En el afio 74 termi-
né mis estudios de Filosofia en el Birkbeck College, y me coloqué de
telefonista en una filial del banco Urquijo, el mejor empleo que he teni-
do en Inglaterra nunca. Porque yo no estuve en ninguna Oxford ni en
ningiin sitio, sino trabajando de telefonista, y tengo una visién de In-
glaterra desde el punto de vista de un telefonista.

—Y alli, en el puesto de telefonista, es donde comienza a escribir,
como Faulkner encima de la carretilla, ;no?

—Bueno, si. Pasaba muchas horas alli sentado; entrdbamos a las
nueve y hacia una hora extra, hasta las seis, con un rato para comer.
Eran muchisimas horas sentado el teléfono, y fui escribiendo un libro
que luego se titularia Relatos sobre la falta de sustancia. Con ese libro
vine a Madrid, y se me ocurri6 hablar con Aranguren, a quien también
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conocia de la Universidad, y que me recomend¢é visitar a Benet. Asi
que le Jamé por teléfono y fui a verle a Pisuerga siete. Y Benet me
puso en contacto con Rosa Regés y gracias a esa conexién pude publi-
car el libro en 1977. Un libro que me hizo muchisima ilusién. Siempre
cuento que Rosa Regds me llevé un ejemplar, recién salido de la im-
prenta, de color azul y plata, y lo recuerdo, ya digo, con muchisima ilu-
sién. Tenia, déjame calcular, 49, 59, 69... son treinta... treinta y ocho
aiios. Es decir, que era una persona mayor cuando publico mi primer li-
bro en serio. Y fue importantisimo el empujoén que me dieron Benet y
Regas porque si no, no s€ qué hubiera pasado, porque es realmente de-
sagradable tener libros y no poder publicarlos.

—Me estoy fijando en que tiene toda la estanteria llena de premios,
toda su carrera estd jalonada de ellos.

—Bueno, ése que tengo ahi arriba es el Premio Lara de los editores
que me dieron en ¢l afio 2001, y que se considera un buen premio, aun-
que no comportaba dinero. Mds abajo tengo el Herralde, y en papelotes
tengo el Premio Nacional, y el de la Critica, y el Premio Fastenrath de
la Real Academia. Si, la verdad es que he tenido mucha suerte con los
premios. ..

—Volviendo a Benet ;qué recuerda de él?

—Benet era una persona fascinante, y yo Ie tuve mucho afecto. Nos
hicimos muy buenos amigos a partir de esa visita a su casa y seguimos
siéndolo durante unos afios hasta que vine a Espafia a vivir. La verdad
es que los escritores somos muy nuestros, 0 muy suyos, ¢ como quie-
ras, y nos distanciamos, no sé muy bien por qué. Tal vez porque yo no
soy persona de tertulias, y €l era mucho de eso. De todas maneras, ten-
go un libro, que se titula Alrededores, donde se recogen articulos de
prensa en los que hablo de muchos escritores, y ahi hice un retrato de
¢l, aunque no me acuerdo de nada de lo que cuento. Se me olvida todo
lo que escribo, no s€ que me pasa pero se me olvida muchisimo...

—¢Se relee alguna vez?

—No, me releo poco. Me voy a releer en este momento, ahora mis-
mo, para ver lo que escribi de Benet, a ver... Mira, decia esto: «Benet
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