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y yo hemos alquitarado el «usted»: ésa es nuestra més indiscutible con-
tribucién conjunta a la historia de la literatura espanola. Cualquier aso-
mo de tuteo, incluso el mds minimo, seria un regreso a la materia
Onticamente indiferenciada, la existencia bruta de un par de sujetos
sueltos» Es decir, nos tratdbamos de usted; bueno, sigue un par de pa-
ginas mds, un poco mds adelante hablo de Javier Tomeo, que nunca
llevaba tabaco y no hacia mas que pedirnos.

—Hay una frase de Herralde que dice que los poetas, como usted,
escriben una prosa diferente, mds vibrante.

—Si es verdad que los poetas, en general, escriben muy buena pro-
sa, sl no se almibaran ni se empefian en hacer prosa poética. Porque en
una novela hay que contar cosas triviales a veces, hay que contar que
estamos td y yo, aqui sentados en unos sillones, y que td escribes y yo
hablo, y no puedes ser todo el tiempo un ser poético. Es un defecto a
veces de Valle, que es demasiado poético, es un tema largo que daria
para mucho.

—También dijo Herralde de usted que es un escritor de culto.

—Siempre lo discuto porque no me gusta nada ser un escritor de
culto, y ademas no creo que lo sea. Vendo cuarenta mil ejemplares al
afio, y €sas no son cifras de autor de culto, y sobre todo no tengo voca-
cién. Yo aspiro a dirigirme a una gran cantidad de personas, tengo vo-
luntad de tener muchos lectores. Herralde lo dijo porque en un
momento le parecid interesante, pero no lo soy en absoluto.

—Lo que st ocurre es que no se prodiga mucho en fiestas, ni estd en
Jurados, ni en presentaciones.

—No me prodigo nada. Para empezar, hago vida diurna, lo que
quiere decir que a las diez de la noche estoy en casa leyendo o dur-
miendo, y en Madrid todo el mundo empieza a pensar en cenar a las
diez de la nache, que es cuando yo empiezo a pensar en metertne en la
cama. Y luego, a mi me ha cogido esto de la literatura muy mayor: no
tengo discipulos, ni grupo literario, he hecho siempre la guerra por mi
cuenta y asi sigo. Para bien o para mal soy un solitario, no anormal-
mente solitario, pero si quizds con los afios voy adquiriendo un tinte
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misantrépico. El otro dia estuve en una fiesta que organiz6 Anagrama,
y no conocia a nadie, absolutamente a nadie, y es muy desagradable.
Conozco a muy poca gente hoy dia en Madrid, conozco a tres personas.

—; Como escribe? ; Es manidtico en su manera de trabajar?

—Yo dicto. Hago primero un monstruo de ciento cincuenta o doscien-
tos folios, un copién como lo llaman en el cine, y luego voy corrigiendo,
afiadiendo y eliminando cosas. Antes escribfa a maquina, ahora a veces
hago borradores a mano, pero dependo mucho del relato oral. Y creo que
la oralidad es muy importante en mi literatura. De algiin modo, tengo la
novela en la cabeza, no es que la sepa de memoria, claro, pero la tengo en
la cabeza. Y parto de esas ciento y pico pdginas, que vuelvo a leer y a rees-
cribir, se parece mucho a lo que hace un cuentacuentos, un proceso oral
que se convierte, finalmente, en texto. Doy mucha importancia a la lectura
de mis textos, a que lo que escribo suene bien.

—He visto antes entre sus libros un ejemplar de su discurso de la
Academia, en el que ha escrito en la portada «copia definitiva». ;Hace
muchas versiones de sus textos?

—Fsa a la que te refieres es la copia del discurso que lef el dia de la
recepcidon. Habfamos pactado que durara mds o menos tres cuartos de
hora, y lo que esta escrito dura una hora larga, de modo que en esa co-
pia reduje el texto a exactamente cuarenta y cinco minutos. Y si, soy
un experto tachando, creo que los textos ganan mucho cortdndolos, y
aunque no es facil, yo tacho mucho.

—Es interesante eso que cuenta de los textos, que ganan cortdndolos.

—~Ganan muchisimo. Cuando empecé a escribir en periddicos tenia
que enviar setenta lineas de maqueta, o treinta, no me acuerdo, y habia
que arreglarselas para decir 1o que fuera en esas treinta lineas. De
modo que aprendi a comprimir, a resumir, y sobre todo a cortar. Y creo
que casi nunca se pierde nada cortando.

—He leido esta dedicatoria en uno de sus libros: «A Ernesto Cala-
buig, en recuerdo de las mil y pico holandesas que con toda pulcritud
escribimos, reescribimos y tiramos a la papelera.. .».
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—Si, bueno, tiene que ver precisamente con lo que hablamos, la
cantidad de folios que acaban en la papelera. Ademads, yo soy muy cad-
tico contando las cosas, me repito mucho, voy y vuelvo, salto de un
tema a otro... Y eso también hace que en cierta manera no me acuerde,
tengo muy poco respeto por los textos escritos. Mallarmé dice: todo
existe para convertirse en libro; yo hago justo lo contrario, yo conviet-
to las cosas en libro porque si no no lo podria vender, pero no soy un
escritor litdrgico. Si me gustan los libros como objetos, me gusta ho-
jearlos, me gusta cémo huelen, me gusta que estén bien editados, con
letra muy grande, detesto la letra pequefia con todo mi corazén...

—¢No doblard las pdginas, por supuesto?

—Hago de todo, soy un horror, mis libros quedan completamente
desfigurados después de leerlos. Los estropeo mucho, en ese aspecto
no soy nada bibliéfilo.

—Creo que hubo una época en que le interesé mucho Rimbaud.

—Me interesé mucho saber qué le pasd, pero no es uno de mis poe-
tas favoritos, que ya estén fijados hace muchisimos afios: Eliot y Rilke,
entre los no espafioles, o narradores como Iris Murdoch, Sartre... De
Rimbaud me interes saber por qué lo dejé, que abandonara la escritu-
ra con esa radicalidad, y que mandara al cuerno todo el mundo de la li-
teratura y los cendculos franceses de la época me resulté muy
sugestivo, esa especie de salvajismo; olia todo a mierda, y lo mandé
todo a la mierda.

—No hemos hablado nada de la Academia, ;qué tal le tratan?

—Muy bien, es muy agradable la Academia. Lo que estamos ha-
ciendo en la comisidn en que yo estoy es preparar la salida de la si-
guiente edicion del Diccionario, y lo que hacemos es discutir sobre el
material que nos trae el Instituto de Lexicografia, un trabajo muy inte-
resante. Es dificil definir las palabras, ayer mismo me contaron que
Marafién, cuando se moria, y finalmente se muri6, dejo una papeleta
con la definicién de escaparatista, y me resulté curioso que al borde de
la muerte Marafion se ocupara de definir escaparatista. Hace un par de
sesiones se suscité un problema: Gregorio Salvador trajo la palabra
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«canalillo», y la definicion que €l propuso fue «hueco que hay entre los
dos pechos de la mujer», pero yo anadi, y por lo visto se discutié mu-
cho, que tenia que ser la mujer vestida, porque la mujer desnuda no tie-
ne canalillo, y ves, ahi hice mi pequefia aportacion. La Academia es
didlogo y colaboracién, y es bonito, lo paso muy bien.

—; Y lo del amor al fiitbol?

—Hombre, no soy un forofo, y mucho menos futbolero como lo es
Javier Marias, por ejemplo, o muchos otros. La verdad es que hay mu-
chisimos escritores a quienes les gusta el futbol: Vicente Verdi es un
tedrico, le encanta, y a Eduardo Galeano, yo no llego a tanto, a mi me
gusta ver algin partido en la tele, poco mas. Si hubo una época en que
me interesé mucho Michel y el Real Madrid de Toshack, cuando escri-
bia en los periddicos, pero ahora no paso de ver algun partido.

— ;Y de qué equipo es, del Racing, claro?

—No, del Racing no he sido nunca, no soy de ninguno. Me divierte
el Madrid porque los conozco mds, aunque anden un poco de capa cai-
da esta temporada.

—/;Sigue teniendo una habitacion acondicionada como gimnasio,
con sus espalderas en las paredes y todo?

—3i, sigo teniéndola. Ahora lo que juego mucho es al pimpon, mal,
pero estoy aprendiendo, y ando en bicicleta. Hago una vida muy poco
literaria, hago una vida de hombre de campo. Paseo por las tardes, o
por las mafianas temprano, voy en bici cuando hace buen tiempo, y
cada vez me divierte menos la ciudad, la vida urbana.

—Una cosa que me llamé la atencion es una frase suya un tanto
provocadora: para escribir no hace falta salir del salon de casa.

—Es una cosa que cuento mucho porque yo soy fundamentalmente
sedentario, y que me imagino que dejard horrorizados a otros escrito-
res. Lo que quiere decir es que nada hay dentro, nada hay fuera, lo que
hay dentro, eso hay fuera, como dice el texto de Goethe que citaba Or-
tega. Julio Verne no hizo mds que contar viajes que imaginaba en su
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despacho de Paris, y creo que la experiencia narrativa no siempre se
toma del natural. Suponer que porque uno viaje mucho va a tener una
vida mas rica es mucho suponer. Un personaje puede tener tres nifios y
una existencia muy ordenada, y una vida de invencién fabulosa. Yo
nunca he estado en Venecia, y no pasa nada; debo ser el Unico escritor
que no ha estado en Venecia...

—Puede hacer media con Sergio Pitol, el escritor mexicano, que ha
estado mil veces en Venecia.

—Si, Pitol es un viajero empedernido, fue diplomético y ha hecho
del viaje su tema. Yo escribi una cosa sobre €l que se titulé «El viaje a
Vasconcelos». Vasconcelos es un autor mexicano y yo contaba que
hay un gran pais que es la lectura, el acto de leer, donde nos encontra-
mos con frecuencia Pitol y yo. Le lectura tiene también ese aspecto de
viaje en el que uno se encuentra con gente. Y habris observado que
esta habitacion es una habitacién para largas tardes de lectura: los sillo-
nes, las mesas camillas, el brasero, los colores, los objetos, las frutas...
Todo esto refleja una actitud contemplativa ante la vida, de persona se-
dentaria frente al viajero. A mi me gustan los viajeros cuando vienen a
contar lo que les ha pasado, me interesan mas los relatos de los viajes
que los viajes en si.

—/: Y en qué anda ahora?

—Pues ando con el trabajo del afio, pero nunca cuento nada porque
si lo cuentas se gafa. Empiezas a hablar, y de algiin modo empieza a
peligrar. Y es que tampoco hay que contar nada, yo tengo una técnica
muy burocrdtica, que es que escribes todos los dias y vas sacando poco
a poco las cosas. Muy poco inspiracional, como te contaba.

—/Hay alguna clave en sus libros?

—Yo creo que si hay alguna clave en mis libros tiene que ver con
que he comenzado a publicar muy tarde, por €so no tengo maestros
adorados. Empecé€ a publicar casi con 40 afios, y he hecho eso que se
dice la carrera literaria en poco mds de veinte. Y ahora con sesenta y
cinco me encuentro muy bien. Cuando los demas preguntan ;y esto era
todo?, yo todavia tengo la sensacion de que me queda todavia mucho
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camino por recorrer. No tengo ninguna nostalgia de mi juventud, detes-
to mi juventud, la mejor época de mi vida han sido los ultimos diez
“anos. Asi que por lo demas, todo bien.

Bajo en el ascensor con tres libros suyos que ha ido sacando a lo
largo de la entrevista de un mueble, al lado de la chimenea. En uno de
ellos, Hacia una constitucion poética del ano en curso, me ha escrito
una dedicatoria con pluma, letra grande, regordeta y cadtica.

Fuera se ha hecho de noche y, dird lo que quiera, pero se echa en
falta un gato, dormitando sobre un radiador, para las tardes de invierno.
Aunque arafe.
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