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En uno de los poemas de Papiros amorosos (2002), la reciente re
copilación de toda su poesía erótica, Eugenio Montejo escribe: «Sigo 
la música que nace del deseo / con sus murmullos tonales y atonales, / 
de este errante deseo que acompaña a la tierra / sin saber para qué, ni 
por quién, ni hasta cuándo...». Cualquiera que haya frecuentado los 
versos del venezolano no puede menos que reconocer aquí la cuidada 
prosodia de tantas de sus composiciones, su clarísima dicción y esos 
motivos líricos recurrentes que, como buen hijo del limo, forman parte 
de su herencia modernista y simbolista. Más allá o más acá de todo 
ello, no creo que sea injusto ni demasiado atrevido querer ver también, 
en su hermosa y órfica confesión, una suerte de síntesis o apretado re
sumen de las tramas que el deseo, el amor y la poesía tejen y destejen 
incesantemente a todo lo largo de su obra. Y es que ya desde sus pri
meros libros, Elegos (1967), Muerte y memoria (1972) y Algunas pala
bras (1976), Montejo es ese hábil tejedor que Guillermo Sucre 
comparó alguna vez a una hacendosa araña: «Cualquier poema suyo 
parte de un punto y vuelve a él, pero para enriquecerlo, para dejarnos 
ver la amplitud de su recorrido y las sucesivas relaciones que va gene
rando». Fiel a este patrón, su poesía erótica hila fino y va estableciendo 
continuas conexiones entre realidades diversas (creación, amor, cuer
po, deseo...), siempre en busca de un estado de equilibrio o de una ar
moniosa y rítmica unidad. 

Es sabido que, como otros poetas de su generación, el venezolano 
lee desde muy temprano a Stevens y es hombre de convicciones post-
nietzscheanas. Ambas influencias lo alejan de la idea de trascendencia 
y lo invitan a volver los ojos hacia la vida terrestre, para cantar el tiem
po del existir. Si se ha hablado de su poesía como de una poesía reli
giosa es sólo en un sentido metafórico y para referirse a la celebración 
de la naturaleza que encontramos en ella. Montejo nos habla, cierta
mente, del pájaro, el árbol, la piedra y los astros, pero, a diferencia de 
lo que ocurre en la tradición mística, usa estos símbolos como figuras 
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paisajísticas y cósmicas que le permiten describir una particular mane
ra de ser y estar plenamente en el mundo, una muy específica vivencia 
que resulta fundamental para entender su obra poética, a tal punto que 
da título a uno de sus libros mayores: Terredad (1978). Más que de un 
concepto, se trata, para ser más preciso, de una visión poética de la 
existencia en la que conviven la sabia inmediatez de un Alberto Caeiro, 
el sutil panteísmo de un Supervielle, la sensibilidad de un Ted Hughes 
e incluso aquella provocadora intuición de Jorge Guillen: la idea de 
que, en el fondo, el universo está bien hecho aunque el mal persista. 
«Creo en la vida bajo forma terrestre», escribe el venezolano en el libro 
citado, haciendo como una profesión de fe en nuestros días terrenales, 
en nuestra «terredad». Esta creencia lo reconcilia con su (nuestro) des
tino material y hace que el mundo se despliegue en sus versos como un 
cosmos y no como un caos, a imagen y semejanza de su concertada 
prosodia. 

Dentro de este contexto, se entiende que el amor no sea ni pueda ser 
para Montejo un oscuro placer prohibido ni una fuerza transgresora ni 
tampoco un vano juego libertino. Ajeno por igual a la culpa, a la repre
sión y al escándalo, es más bien «la unidad recobrada en la alteridad» 
de los filósofos románticos de la naturaleza, una experiencia a menudo 
extática de la totalidad que se traduce en el sentimiento de formar parte 
del otro y del universos entero, hasta confundirse por completo con 
ellos. «Se amaban. No estaban solos a la orilla / de su primera noche / 
Y era la tierra la que se amaba en ellos / el oro nocturno de sus vueltas 
/ la galaxia», escribe el poeta en unos versos de Adiós al siglo XX 
(1997). En su poesía erótica, que es también una arqueología del amor, 
Montejo ve desplegarse en el tiempo el encuentro de esta sola y eterna 
pareja, y lo describe con los vivos acentos del carpe diem horaciano, o 
las formas de lafin'amors de Provenza, o la potencia del sympathos es
toico que tanto fascinó a los poetas renacentistas, o, en fin, la loca li
bertad del sentimiento moderno. Ninguna definición lo agota, ninguna 
logra cifrar su exacto significado, pero todas aluden a las secretas nup
cias de lo visible y lo invisible o, mejor, del cuerpo y el deseo. 

El poeta venezolano habría podido hacer suyo el famoso verso de 
Safo y decir que «el deseo es el sirviente de la astuta Afrodita». Pero 
también habría podido señalar, postfreudiano al fin, que es el lenguaje 
más elemental del hombre, aquel que habla con sus silencios y es con
dición de la palabra. No en vano, a través de estos poemas, el deseo se 
busca y rebusca en el mundo y en nosotros, y es como el lazo o el vín
culo ignoto entre el cuerpo y la tierra, algo que asocia a la materia no a 
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la persecución de un fin o un objeto determinado sino a la evidencia de 
su precariedad e incompletud. «Cuerpo vestido de ánfora sedienta / 
para llenarte de años, meses / para cubrirte de efímeras espumas / en 
los relojes de un mar que no te sacia», leemos en el primer poema de 
Papiros amorosos. Si el amor es plenitud, unidad recobrada, el deseo 
es a la vez lo que lo hace posible y lo que denuncia nuestra esencial ca
rencia. Como una suerte de corriente que atraviesa la gran cadena del 
ser, Montejo lo ve adscrito a un ritmo pánico y universal que, en la me
jor tradición romántica y simbolista, es fuente inagotable de analogías 
y correspondencias. De ahí que no dude en describirlo como «el vals 
nocturno de la redonda bóveda / cuyo compás palpita en nuestra san
gre». O también como una lengua interior, atávica y oscura: «Corre en 
tus venas otro idioma del mundo / algo sin voz que inventa un balbu
ceo / el ingrimo descenso a la noche sin habla / cuando la luna de pron
to se interpone / con su murmullo entre los cuerpos / y crece el eco de 
un rumor sonámbulo...» 

La poesía erótica de Eugenio Montejo es, en buena medida, la im
posible trascripción de aquel vals nocturno y de esta lengua otra, una 
música del cuerpo y las esferas que es la música callada del deseo. Es 
por ello por lo que, en muchos de sus poemas, recurriendo a la tradi
ción lírica, el poeta hace de su enunciación un canto y de sus versos, 
una vieja canción sin palabras, o cuyas palabras no pueden traducirse. 
Repito la cita con que empecé esta nota y que ahora acaso pueda leerse 
bajo una luz distinta : «Sigo la música que nace del deseo / con sus 
murmullos tonales y atonales, / de este errante deseo que acompaña a 
la tierra / sin saber para qué, ni por quién, ni hasta cuándo...». Orfico, 
Montejo entona esta canción deseante y terrena que pasa por él y llega 
hasta nosotros desde las profundidades del tiempo, como si el destino 
de la palabra poética fuera traducir algún atisbo de esa música, decir
nos algo de y sobre el inefable deseo. De ahí que el poeta describa tam
bién su tarea como un intento por desentrañar el misterio que mueve a 
la tierra y a los hombres aunque sepa de antemano que sus esfuerzos no 
arrojarán ningún fruto : «Este es el tiempo sin tiempo que nos une / y 
nuestro empeño de descifrar a ciegas / las mismas viejas sílabas etrus-
cas / a través de la carne, el sueño, los sollozos / aunque su enigma ace
che a cada nuevo instante». 

Dos imágenes contrastadas buscan así un difícil equilibrio en esta 
poesía erótica que canta a la vez la plenitud y la carencia, el esplendor 
y la opacidad, la luz y la sombra. Montejo puede afirmar que «todo el 
furor, el polvo y la derrota / con un amor, un solo amor, pronto se sal-
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van»; pero, al mismo tiempo, no ignora que «ningún amor cabe en un 
cuerpo solamente, / aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo/ 
siempre un deseo se queda fuera / otro solloza pero falta». Ambas pro
puestas conviven en sus versos y en sus distintas aproximaciones al 
tema amoroso. Al igual que las analogías entre tierra y cuerpo (o cuer
po y deseo, deseo y poesía, poesía y amor), son descripciones re
versibles y se completan y se complementan en un juego de geometrías 
variables que preside, invariable, el fino oído de un poeta capaz de al
ternar de un modo siempre novedoso los acentos del endecasílabo, el 
dodecasílabo y el alejandrino, sus tres metros predilectos. Montejo 
construye con ellos y en ellos sus límpidas estructuras rítmicas y esa 
dicción depurada que es la equivalencia sonora del sentido o, dicho de 
otra manera, el soporte verbal de su densa y trenzada visión del mundo. 
Como componente de nuestra «terredad», ninguna pasión humana le es 
ajena, ni la traición ni la lascivia ni el más amargo olvido, pero en su 
centro se alza como una luz la certidumbre de que todas convergen ha
cia una sola y última verdad : «Esta es la antigua ruta de la especie/ que 
nadie sabe adonde va, de dónde viene/ éste es tu cuerpo unido aquí con 
otro cuerpo/ éste es el misterio de ser, de nacer en la tierra...» 

No es fácil encontrarle auténticos precursores a Montejo en el ámbi
to de la poesía erótica hispanoamericana aunque algunos han apuntado 
ya al sensual telurismo de Neruda o a la voluptuosidad de Gonzalo Ro
jas. Yo tengo para mí que sería mejor fijarse en la gracia de un Eliseo 
Diego y, mucho más atrás o más lejos, en el mejor Darío. No es poco 
decir, para concluir estas apretadas líneas, que, con su poesía eróti
ca, Montejo pareciera haber hecho enteramente suya aquella vieja 
lección que una satiresa le da a Orfeo en un soneto de Prosas Pro
fanas: «Tú que fuiste -me dijo- un antiguo argonauta,/ alma que el 
sol sonrosa y que la mar zafira,/ sabe que está el secreto de todo rit
mo y pauta/ en un unir carne y alma a la esfera que gira/ y amando a 
Pan y a Apolo en la lira y la flauta,/ ser en la flauta Pan, como Apolo 
en la lira». 
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