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En uno de los poemas de Papiros amorosos (2002), la reciente re-
copilacién de toda su poesia erética, Eugenio Montejo escribe: «Sigo
la miusica que nace del deseo / con sus murmullos tonales y atonales, /
de este errante deseo que acompafia a la tierra / sin saber para qué, ni
por quién, ni hasta cuando...». Cualquiera que haya frecuentado los
versos del venezolano no puede menos que reconocer aqui la cuidada
prosodia de tantas de sus composiciones, su clarisima diccién y esos
motivos liricos recurrentes que, como buen hijo del limo, forman parte
de su herencia modernista y simbolista. Mds alld o més acd de todo
ello, no creo que sea injusto ni demasiado atrevido querer ver también,
en su hermosa y drfica confesion, una suerte de sintesis o apretado re-
sumen de las tramas que el deseo, el amor y la poesia tejen y destejen
incesantemente a todo lo largo de su obra. Y es que ya desde sus pri-
meros libros, Elegos (1967), Muerte y memoria (1972) y Algunas pala-
bras (1976), Montejo es ese hdbil tejedor que Guillermo Sucre
comparé alguna vez a una hacendosa arafia: «Cualquier poema suyo
parte de un punto y vuelve a €l, pero para enriquecerlo, para dejarnos
ver la amplitud de su recorrido y las sucesivas relactones que va gene-
rando». Fiel a este patron, su poesia erdtica hila fino y va estableciendo
continuas conexiones entre realidades diversas (creacién, amor, cuer-
po, deseo...), siempre en busca de un estado de equilibrio o de una ar-
moniosa y ritmica unidad.

Es sabido que, como otros poetas de su generacion, el venezolano
lee desde muy temprano a Stevens y es hombre de convicciones post-
nietzscheanas. Ambas influencias lo alejan de la idea de trascendencia
y lo invitan a volver los ojos hacia la vida terrestre, para cantar el tiem-
po del existir. Si se ha hablado de su poesia como de una poesia reli-
giosa es sélo en un sentido metaférico y para referirse a la celebracién
de la naturaleza que encontramos en ella. Montejo nos habla, cierta-
mente, del pajaro, el arbol, la piedra y los astros, pero, a diferencia de
lo que ocurre en la tradicién mistica, usa estos simbolos como figuras
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paisajisticas y cosmicas que le permiten describir una particular mane-
ra de ser y estar plenamente en el mundo, una muy especifica vivencia
que resulta fundamental para entender su obra poética, a tal punto que
da titulo a uno de sus libros mayores: Terredad (1978). Mas que de un
concepto, se trata, para ser mds preciso, de una vision poética de la
existencia en la que conviven la sabia inmediatez de un Alberto Caeiro,
el sutil panteismo de un Supervielle, la sensibilidad de un Ted Hughes
e incluso aquella provocadora intuicidén de Jorge Guillén: la idea de
que, en el fondo, €l universo estd bien hecho aunque el mal persista.
«Creo en la vida bajo forma terrestre», escribe el venezolano en el libro
citado, haciendo como una profesion de fe en nuestros dias terrenales,
en nuestra «terredad». Esta creencia lo reconcilia con su (nuestro) des-
tino material y hace que el mundo se despliegue en sus versos como un
COSMOS Yy NO COMO un ¢aos, a imagen y semejanza de su concertada
prosodia.

Dentro de este contexto, se entiende que el amor no sea ni pueda ser
para Montejo un oscuro placer prohibido ni una fuerza transgresora ni
tampoco un vano juego libertino. Ajeno por igual a la culpa, a la repre-
sién y al escandalo, es mds bien «la unidad recobrada en la alteridad»
de los filésofos roménticos de la naturaleza, una experiencia a menudo
extatica de la totalidad que se traduce en el sentimiento de formar parte
del otro y del universos entero, hasta confundirse por completo con
ellos. «Se amaban. No estaban solos a la orilla / de su primera noche /
Y era la tierra la que se amaba en ellos / el oro nocturno de sus vueltas
/ la galaxia», escribe el poeta en unos versos de Adids al siglo XX
(1997). En su poesia erética, que es también una arqueologia del amor,
Montejo ve desplegarse en el tiempo el encuentro de esta sola y eterna
pareja, y lo describe con los vivos acentos del carpe diem horaciano, o
las formas de la fin’amors de Provenza, o la potencia del sympathos es-
toico que tanto fascind a los poetas renacentistas, o, en fin, la loca li-
bertad del sentimiento moderno. Ninguna definicién lo agota, ninguna
logra cifrar su exacto significado, pero todas aluden a las secretas nup-
cias de lo visible y lo invisible o, mejor, del cuerpo y el deseo.

El poeta venezolano habria podido hacer suyo el famoso verso de
Safo y decir que «el deseo es el sirviente de la astuta Afrodita». Pero
también habria podido sefialar, postfreudiano al fin, que es el lenguaje
mds elemental del hombre, aquel que habla con sus silencios y es con-
dicién de la palabra. No en vano, a través de estos poemas, el deseo se
busca y rebusca en el mundo y en nosotros, y es como ¢l lazo o el vin-
culo ignoto entre el cuerpo y la tierra, algo que asocia a la materia no a
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la persecucidn de un fin o un objeto determinado sino a la evidencia de
su precariedad e incompletud. «Cuerpo vestido de 4nfora sedienta /
para llenarte de afios, meses / para cubrirte de efimeras espumas / en
los relojes de un mar que no te sacia», leemos en el primer poema de
Papiros amorosos. Si el amor es plenitud, unidad recobrada, el deseo
es a la vez lo que lo hace posible y lo que denuncia nuestra esencial ca-
rencia. Como una suerte de corriente que atraviesa la gran cadena del
ser, Montejo lo ve adscrito a un ritmo panico y universal que, en la me-
jor tradicién roméntica y simbolista, es fuente inagotable de analogias
y correspondencias. De ahi que no dude en describirlo como «el vals
nocturno de la redonda bdveda / cuyo compds palpita en nuestra san-
gre». O también como una lengua interior, atdvica y oscura: «Corre en
tus venas otro idioma del mundo / algo sin voz que inventa un balbu-
ceo / el ingrimo descenso a la noche sin habla / cuando la luna de pron-
to se interpone / con su murmullo entre los cuerpos / y crece el eco de
un rumor sonidmbulo...»

La poesia erdtica de Eugenio Montejo es, en buena medida, la im-
posible trascripcién de aquel vals nocturno y de esta lengua otra, una
musica del cuerpo y las esferas que es la musica callada del deseo. Es
por ello por lo que, en muchos de sus poemas, recurriendo a la tradi-
cion lirica, el poeta hace de su enunciacién un canto y de sus versos,
una vieja cancioén sin palabras, o cuyas palabras no pueden traducirse.
Repito la cita con que empecé esta nota y que ahora acaso pueda leerse
bajo una luz distinta : «Sigo la miisica que nace del deseo / con sus
murmullos tonales y atonales, / de este errante deseo que acompafia a
la tierra / sin saber para qué, ni por quién, ni hasta cudndo...». Orfico,
Montejo entona esta cancién deseante y terrena que pasa por €l y llega
hasta nosotros desde las profundidades del tiempo, como si el destino
de la palabra poética fuera traducir algin atisbo de esa musica, decir-
nos algo de y sobre el inefable deseo. De ahi que el poeta describa tam-
bién su tarea como un intento por desentraiiar el misterio que mueve a
la tierra y a los hombres aunque sepa de antemano que sus esfuerzos no
arrojaran ningun fruto : «Este es el tiempo sin tiempo que nos une / y
nuestro empefio de descifrar a ciegas / las mismas viejas silabas etrus-
cas / a través de la carne, el suefio, los sollozos / aunque su enigma ace-
che a cada nuevo instante».

Dos imagenes contrastadas buscan asi un dificil equilibrio en esta
poesia erdtica que canta a la vez la plenitud y la carencia, el esplendor
y la opacidad, la luz y la sombra. Montejo puede afirmar que «todo el
furor, el polvo y la derrota / con un amor, un solo amor, pronto se sal-
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van»; pero, al mismo tiempo, no ignora que «ningdin amor cabe en un
cuerpo solamente, / aunque abarquen sus venas el tamafio del mundo/
siempre un deseo se queda fuera / otro solloza pero falta». Ambas pro-
puestas conviven en sus versos y en sus distintas aproximaciones al
tema amoroso. Al igual que las analogias entre tierra y cuerpo (o cuer-
po y deseo, deseo y poesia, poesia y amor), son descripciones re-
versibles y se completan y se complementan en un juego de geometrias
variables que preside, invariable, el fino oido de un poeta capaz de al-
ternar de un modo siempre novedoso los acentos del endecasilabo, €l
dodecasilabo y el alejandrino, sus tres metros predilectos. Montejo
construye con ellos y en ellos sus limpidas estructuras ritmicas y esa
diccion depurada que es la equivalencia sonora del sentido o, dicho de
otra manera, el soporte verbal de su densa y trenzada visién del mundo.
Como componente de nuestra «terredad», ninguna pasién humana le es
ajena, ni la traicién ni la lascivia ni el mas amargo olvido, pero en su
centro se alza como una luz la certidumbre de que todas convergen ha-
cia una sola y tltima verdad : «Esta es la antigua ruta de la especie/ que
nadie sabe adénde va, de dénde viene/ éste es tu cuerpo unido aqui con
otro cuerpo/ éste es el misterio de ser, de nacer en ia tierra...»

No es fécil encontrarle auténticos precursores a Montejo en el 4mbi-
to de la poesia er6tica hispanoamericana aunque algunos han apuntado
ya al sensual telurismo de Neruda o a Ia voluptuosidad de Gonzalo Ro-
jas. Yo tengo para mi que seria mejor fijarse en la gracia de un Eliseo
Diego y, mucho més atrds o mds lejos, en el mejor Darfo. No es poco
decir, para concluir estas apretadas lineas, que, con su poesia eroti-
ca, Montejo pareciera haber hecho enteramente suya aquella vieja
leccién que una satiresa le da a Orfeo en un soneto de Prosas Pro-
fanas: «Tu que fuiste —me dijo- un antiguo argonauta,/ alma que el
sol sonrosa y que la mar zafira,/ sabe que est4 el secreto de todo rit-
mo y pauta/ en un unir carne y alma a la esfera que gira/ y amando a
Pan y a Apolo en la lira y la flauta,/ ser en la flauta Pan, como Apolo
en la lira».
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