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Una posibilidad hoy discutida 
teóricamente pero a menudo vi­
gente. 

Rafael García Alonso 

La Europa periférica. Rusia y Es­
paña ante el fenómeno de la moder­
nidad, Angeles Huerta González, 
Universidad de Santiago de Compos-
tela, 2004, 334 pp. 

La autora se propone en el pre­
sente estudio someter a crítica el 
concepto de Europa en cuento a su 
identificación absoluta y uniforme 
con el fenómeno de la modernidad, 
especialmente desarrollada a par­
tir del pensamiento de Friedrich 
Hegel y Max Weber. Se basa para 
ello en la comparación y análisis 
de la realidad de España y Rusia, 
tradicionalmente tenidas por mar­
ginales desde el punto de vista 
geográfico y cultural a partir de la 
consideración de Centroeuropa 
como la «Europa modélica», de la 
proyección imperial de ambas na­
ciones hacia otros continentes y de 
su atraso tecnológico y científico. 

España y Rusia coincidieron 
también, sin embargo, en la pre­
cocidad de su construcción como 
naciones (esto es, como estados 
modernos), vinculada a ese mis­
mo «desbordamiento» fronterizo. 
Carlos V e Iván IV se reivindican 

como cesares herederos del mito 
de Roma (a través de la lente ger­
mánica o bizantina), e inician la 
conquista e incorporación su im­
perio de unos territorios ajenos a 
esa tradición: América y Siberia. 
Los primeros testimonios de la 
modernidad analizados en el libro 
serán una serie que podríamos lla­
mar de «discursos de poder», a 
veces aparentemente asépticos, 
como los textos jurídicos, los ma­
pas y las crónicas de conquista. 
Es necesaria y acertada la acota­
ción temporal del estudio, que de 
por sí podría haberse visto pro­
longado (como en ocasiones de­
muestra la autora) hasta nuestra 
misma actualidad; así pues, el 
análisis se detiene en los inicios 
del XVII sin abordar, por ejem­
plo, el fracasado proyecto político 
del conde-duque de Olivares (que 
fue mucho más allá de la presen­
tación del Memorial de 1624) o la 
visión romántica de España (en la 
que las asociaciones «africanas» 
llegarían a primar sobre las ameri­
canas), aunque aquí sí tengan ma­
yor cabida las referencias a una 
Rusia cuya «literatura áurea» co­
menzaría, precisamente, con el 
romanticismo. 

El método empleado ha sido el 
de la teoría de la acción comuni­
cativa de Habermas, trasladando a 
la enunciación de dichos discur­
sos de poder la implicación de 
verdad, veracidad y rectitud nor­
mativa en las intenciones del ha-
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blante, principios que a su vez 
implican que éste es capaz de justi­
ficarlos argumentativamente. Este 
aspecto resulta de especial rele­
vancia en el capítulo dedicado a 
la jurisprudencia, ciencia gestada 
a lo largo del medievo y que pro­
porciona al nuevo Estado central 
un cuerpo de estudiosos que se 
ocupará de argumentar -esto es, 
«racionalizar»- la rectitud de las 
leyes emanadas del soberano (es 
bien conocido el riguroso legalis-
mo que acompañaría el proceso 
de conquista de las Indias). Como 
refugio último del derecho parti­
cular frente a esa nueva autoridad 
superior aparecen la ritualización, 
el formalismo basado en el juego 
de lenguaje, ejemplificado en fór­
mulas del tipo «obedézcase, pero 
no se cumpla» (o la extendida a 
las Indias «acato pero no obedez­
co»). 

Si aparte de un tiempo y un es­
pacio, Europa es «una manera de 
contarse», ello confluye también 
en el desarrollo de la cartografía. 
Disciplina que conjuga arte y 
ciencia, rigor y autoridad (renova­
da al perder validez en el XVI las 
nociones geográficas grecolati-
nas) controlada por las institucio­
nes. Frente a estas enunciaciones 
«desde arriba», esto es, al incre­
mento del control social, la mo­
dernidad se caracteriza por el 
ascenso de la subjetividad, de la 
sobrevaloración de un «yo» indi­
vidual. Huerta resuelve esta apa­

rente contradicción mediante el 
concepto de intersubjetividad, que 
puede hallar campo tanto en el de­
recho como en la cartografía (el 
cuestionario a los nativos como 
herramienta) y, de un modo natu­
ral, en lo literario, que sirve de 
adecuado colofón al estudio. Des­
de antes de su formación como 
naciones, España y Rusia se ha­
llaron en contacto con culturas 
muy distintas (Al-Andalus o la 
Horda de Oro); su expansión im­
perial no sólo profundiza en tales 
contactos con el Otro, sino que el 
elemento indígena será tenido en 
cuenta en el ordenamiento jurídi­
co e incluso en los textos litera­
rios (pero «oficiales») de las 
crónicas donde se le llega a ceder 
temporalmente la voz: así Bernal 
Díaz del Castillo o Savva Yesi-
pov. Recursos propios de la nove­
la, género literario por excelencia 
de la modernidad, como la voz 
subjetiva o dicha «polifonía» de 
que le dota la intersubjetividad, 
penetran así en el antiguo modelo 
de la prosa historiográfica, siem­
pre en los límites de lo artístico. 

Nuestra actualidad mediática 
de discusión de señas de identi­
dad europeas, idealizando unas e 
ignorando otras en aras de ciertos 
proyectos de unidad, dota de un in­
terés añadido a La Europa periféri­
ca, cuyo cuestionamiento de la 
«anomalía» ruso-hispana está muy 
lejos de caer en una interpretación 
nacionalista, tradicionalista o anti-
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moderna aunque señale con acier­
to las debilidades que subyacen 
en la definición de la modernidad 
y la consideración de ésta como 
un valor absoluto. 

Manuel Prendes 

Martes del bosque, traducción de 
Nicolás Gelormini, Andreas Maier, 
Adriana Hidalgo editora, Buenos Ai­
res, 288 páginas. 

«Ya que él había empezado a 
contar esa historia inconexa, por 
lo menos que la contara hasta el 
final. Todo debía contarse hasta el 
final. Todo debía contarse hasta el 
final, radicalmente y sin mira­
mientos.» El juicio, pronunciado 
por uno de los diversos, casi infi­
nitos personajes de esta novela, 
en relación con otro, bien podría 
servir como tarjeta de presenta­
ción de la obra en sí. Inconexa en 
apariencia, y radicalmente conta­
da, sin miramientos, tanto desde 
el punto de vista de la forma 
como de los contenidos. Unos 
contenidos subversivos en rela­
ción con la sociedad alemana ac­
tual, lo cual es otra forma de decir 
«subversivos» respecto a cual­
quier actualidad, alemana o no, 
por aquello de que ya no existen 
fronteras geográficas, peculiarida­
des nacionales, tan sólo -como en 

Martes del bosque (2000)- cierto 
«color local». 

Ningún lector atento, que su­
pere de entrada la apariencia de 
desconexión, difícilmente podrá 
dejar de escuchar lo que sale de la 
boca del autor (1967) hasta el fi­
nal. Atento en doble sentido: a la 
fascinación del relato (un laberin­
to que se va desintrincando de a 
poco y, paradójicamente, en for­
ma no menos laberíntica), y a las 
verdades elementales que estamos 
habituados a silenciar -sobre todo 
a través del lenguaje como arti­
maña y no como instrumento de 
verdad-, cegados por «la conjura 
de los necios» que componen el 
coro de la tragedia nuestra de cada 
día, contada aquí (todo transcurre 
en tres jornadas: domingo, lunes y 
martes) por un comediógrafo ale­
mán experto en ocultar la cólera 
detrás del humor, la sátira y la 
compasión. 

Y lo que sale del comediógra­
fo (quien publicó originalmente 
esta narración a sus 33 años, hace 
ahora ya cuatro) es mucho de 
todo aquello que a otro de los per­
sonajes, la vieja tía Lenchen, le 
encantaría decir de viva voz si los 
necios no se lo prohibieran siste­
máticamente dentro de su incons­
ciente pero satisfecha conjura: 
«Por todas partes había palabras 
prohibidas», diagnostica oportu­
namente la tía. Para agregar a 
continuación, en la línea del au­
tor: «No, no voy a parar de ha-
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blar, y no voy a dejar que me pro­
hiban nada, ustedes lo saben des­
de ahora». 

Estructurada en cuatro largos 
párrafos (tres capítulos -domingo, 
lunes, martes- de un párrafo sin 
respiro cada uno, con el cuarto, de 
apenas una línea y media, como 
broche de oro del capítulo final), 
Martes del bosque narra, post 
mortem, la vida de Sebastián 
Adomeit, un Sócrates contempo­
ráneo, «un personaje incómodo 
que metía su nariz en todos la­
dos», «en el fondo [...] un agita­
dor», alguien que «siempre había 
tenido la manía de no dejar tran­
quilo a nadie a su alrededor» y 
que en algún momento le suelta 
como si nada al honorable inten­
dente de su pequeño pueblo ale­
mán que el hecho de «preferir [el 
intendente] la apariencia al ser, no 
era correcto, era por así decirlo 
hasta inmoral». 

Para colmo, Adomeit tiene la 
doble demoníaca ocurrencia de 
morirse (de muerte natural, pero 
«decidida» por él) en vísperas de 
la fiesta de Pentecostés, para ser 
enterrado, de acuerdo con su últi­
ma voluntad, el mismísimo do­
mingo de la celebración (cuando 
la luz del Espíritu Santo se derra­
ma sobre los barriles de cerveza), 
y de citar en la notaría a los pre­
suntos herederos, 48 horas des­
pués, justo cuando empiezan los 
preparativos para el alegre en­
cuentro anual del Martes del Bos­

que (más luz, más «espíritu», más 
cerveza), ese bosque donde está 
enclavado el pueblo que lo ha vis­
to nacer y que ahora acaba de ver­
lo morir. «El Martes del Bosque 
[...] el día más hermoso del año 
[...] la imagen de una sociedad 
enteramente pacífica y feliz una 
visión, una visión aquí en el bos­
que». 

«Feliz», como ni siquiera Hux-
ley la concibió. 

Ricardo Dessau 

Libro de los trazados, Vicente Vale­
ro, Barcelona, Tusquets, 2005, 93 pp. 

Aparece el cuarto volumen 
poético de Vicente Valero (Ibiza, 
1963), quien desde su primer li­
bro, Jardín de la noche (1983), y, 
sobre todo, desde el siguiente, He­
rencia y fábula (1989), ha venido 
construyendo una voz cada vez más 
honda y personal, más sorprendente 
aun si observamos cómo en Espa­
ña, durante estos años, las poéticas 
jóvenes han alcanzado momentos 
de radicalidad extremosa y han in­
tentado reducir a «sistema teóri­
co» la poesía misma. 

El Libro de los trazados sale a 
la luz seis años después de su en­
trega anterior, y su mismo tono 
emocional parece provenir del so­
siego de quien escribe y publica 



150 

despaciosamente. Se trata de un 
conjunto de poemas extensos y 
breves, unidos por una voluntad 
de purificación espiritual a través 
de ía mirada serena sobre la natu­
raleza en sus paisajes más senci­
llos y elementales (el árbol, el río, 
el camino, el acantilado), de los 
que el poeta extrae una secreta 
fuerza emotiva de afinada reso­
nancia moral. El libro, a través 
del canto, y no de la disertación 
intelectual, intenta convencemos 
de que la perfección espiritual del 
ser humano consiste en saber mi­
rar el mundo con la mayor ino­
cencia y con la disposición 
habitual de asombrarse ante su 
continuo misterio. Si en saber mi­
rar el mundo está el origen de la 
perfección ética, la grandeza esté­
tica (y poética, por tanto) está en 
saber encontrar las palabras más 
fieles a esa mirada siempre asom­
brada ante el espectáculo del 
mundo, tanto en sus momentos de 
esplendor como en las horas de os­
curidad y de aparente sinsentido. 

Partiendo de una visión del 
mundo ciertamente panteísta, Va­
lero encuentra en la mirada lúcida 
a la naturaleza (principalmente en 

sus seres más abiertamente fe­
cundos y dinámicos, como el ár­
bol y el río) el sentido divino 
del tiempo, que es un transcu­
rrir hacia la plenitud espiritual, 
por muchas heridas que el tiempo 
nos haga en el camino. De esta 
manera, el renacer de la naturale­
za, la primavera, sólo se goza ple­
namente, sabiamente, cuando 
uno es consciente del esfuerzo 
que le cuesta al mundo y al hom­
bre renacer cada día: «La prima­
vera nunca es lo primero:/ a ella 
se llega solamente] Está al final: 
es la salida/ de todas las salidas» 
(pág. 17). 

Canto y reflexión se consus­
tancian de modo sorprendente en 
cada poema (unos llamativamente 
extensos, hímnicos, que alternan 
con otros de extensión más bre­
ve), de modo que todas las com­
posiciones respiran a la vez por 
los sentidos, el corazón y la inteli­
gencia. Saber es saber mirar y es­
cribir es saber trazar lo mirado 
haciéndolo vivir al otro. He aquí 
el reto cumplido por el Libro de 
los trazados. 

Carlos Javier Morales 
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