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afirmación de procedimientos narrativos y de paraficción relativamente 
depurados, concretamente estos dos: la coexistencia de estratos tempo
rales diferenciados y autónomos, armonizados en el discurso de la cró
nica, y la difusa constitución de personajes indisociables de una 
vivencia personal, que llevan a indagar y a cuestionar el agente de 
aquel crimen de lesa inocencia sobre el que parece haber sido formado 
el escritor adulto y la obra literaria que en él reconocemos. 

El autor de «Quem me assassinou para que eu seja táo doce?» ya no 
es, evidentemente, un novelista en formación que testa en las crónicas 
e incluso aprende en ellas el estilo de las novelas que han de venir. El 
cronista es simultáneamente un novelista consolidado como tal, que 
voluntaria o involuntariamente, articula en la crónica una especie de 
«descenso a los infiernos» (traumas y pérdidas, engaños y desenga
ños), descenso que, por lo que en ella va siendo descubierto, ilumina 
también un proceso que podría designarse así: identificación de un es
critor marcado por la infancia y por la familia. Las crónicas ofrecen esa 
identificación a los lectores de Lobo Antunes, lectores relativamente 
diferentes a los que convoca la ficción, porque lo son en el contexto de 
la recepción cronística, con todo lo que eso implica respecto al contrato 
y al escenario de lectura, y que ahora no analizaré. 

Hablo aquí de identificación de un escritor, teniendo bien presente 
que este escritor concreto vive (e incluso parece deleitarse con eso) en 
tensión latente, y a veces expresada, con aquello que llamamos institu
ción literaria, con sus protocolos, con sus rutinas y con sus procedi
mientos de canonización. Para resumir correcta y expresivamente esa 
tensión en conflicto, cito un paso de la crónica en la que Lobo Antunes 
habla de los premios literarios: recordando el asombro con el que el 
amigo José Cardoso Pires lo veía «amontonar los trofeos en el cuarto 
de baño» (Antunes, 2002a: 24), Lobo Antunes explica: 

El cuarto de baño, cerca del váter, es el único lugar digno para las recompen
sas literarias que, además, por regla general son feísimas: mis monstruos, en 
exposición en el mármol del lavabo, contienen un higiénico efecto repulsivo. 
Para ser totalmente sincero, no los considero míos, sino sólo un intento de anu
larme adoptándome, como hicieron con el pobre Camilo al nombrarlo vizcon
de de Correia Botelho (Antunes, 2002a: 155). 

No entraré ahora en la tentadora cuestión de saber cuál es el alcance 
efectivo de un juicio tan negativo que viene de un escritor que, de he
cho, ha aceptado recibir distinciones e incluso, en el caso del texto que 
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he citado, compararse, por esas mismas distinciones, a un cofrade ya 
canonizado. Y tampoco intentaré anticipar lo que hará el mismo escri
tor si un día le otorgan el premio de los premios, si sólo lo aceptará 
siempre que (como dice) «rio me obliguen a aceptar entrevistas ni a ha
cer discursos» (Antunes, 2002a: 154), cosa que, en el caso de dicho 
premio, parece difícil de evitar. En vez de eso, trato de relacionar la au-
toconciencia de escritor con la emergencia del pasado familiar y de las 
figuras que lo pueblan, recuperadas en dos crónicas reunidas consecuti
vamente en el volumen Segundo Livro de Crónicas: «Isto» y «Assobiar 
[silbar] no escuro». 

En la primera, abre el texto la explicación del nacimiento del escritor: 

Creo que me convertí en escritor porque de pequeño mi padre me curaba las 
gripes con sonetos en lugar de aspirinas: por la parte de la boca que la pipa no 
ocupaba salían al mismo tiempo fumaradas y tercetos cuyo efecto medicinal, 
sumado a las cataplasmas de linaza de mi madre, me hundían poco a poco en 
un especie de coma rimado, del que no me libré totalmente ya que respondo a 
los policías de las multas con alejandrinos contados con los dedos en el capot 
del coche (Antunes, 2002a: 121). 

Vistas así las cosas (digo yo), dialogar con guardias urbanos en ale
jandrinos bien medidos casi es lo mismo que apilar trofeos literarios en 
el cuarto de baño, visibles desde el váter. En ambos comportamientos 
hay una deliberada (casi calculada) derogación de códigos sociales y 
culturales, que bien se adivina en la crónica siguiente, titulada «Asso
biar no escuro». Esta cuestiona la adopción de un rumbo de vida hete
rodoxo que diverge de la prudente (imprudente, para el escritor) 
recomendación de los padres: «Déjate de fantasías». 

El motivo conductor «déjate de fantasías» es el anverso de una acti
tud de vida (de vida literaria) en cuyo reverso está la negación de la co
modidad institucionalizada, negación traducida en la actitud de «silbar 
en la oscuridad». Se adivina en ese silbido el conjuro todavía infantil 
de fantasmas y de miedos insertados en un sentimiento dominante, la 
inquietud que acompaña a quien huye de la «ambición de poder» y 
adopta «las pequeñas flaquezas donde el placer se esconde». Escribe 
Lobo Antunes: 

Supongo que la inquietud es la diferencia entre la realidad y los proyectos so
ñados: eso impide que sienta las tentaciones de gloria de los intelectuales, es 
decir, entrar sin invitación donde no me desean. Por regla general me quedo un 
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momento en el felpudo de la entrada antes de irme, a disgusto del espectáculo: 
la vejez de los nacidos muertos me entristece (Antunes, 2002a: 124). 

El escritor que así se identifica es aquel que, sin haber seguido el conse
jo «déjate de fantasías», optó por una ética de escritura mencionada en la 
singular y felliniana crónica «Antonio 56 H»: «A la ética de consumo de 
los demás contraponía una ética de producción, no por cualquier especie 
de virtud [...] sino por incompetencia en la utilización de los mecanismos 
prácticos de la felicidad» (Antunes, 2002a: 18). 

A este lado de los «mecanismos prácticos de la felicidad», Lobo 
Antunes cultiva la crónica, sin reducirla (contrariamente a lo que afir
ma) a un mero ejercicio lúdico o comercial, sino convirtiéndola en un 
lugar de inscripción de grandes temas que la vida del escritor o el ofi
cio de narrador (se incluye en éste, evidentemente, la construcción de 
un universo propio siempre en movimiento) regularmente exhiben. A 
esos temas me he ido aproximando: la cuestión de la escritura, tema 
que confirma el rigor de aquella «ética de producción» que antes he ci
tado, la evocación de la infancia normalmente en conexión con la pre
sencia de la familia, la guerra colonial y, en general, la representación 
de pasados traumáticos, también y aún lo cotidiano, con sus pequeños 
dramas, frustraciones y protagonistas anónimos. 

Hablo del tema de la escritura desde una acepción que cubre un arco 
muy amplio de vivencias y situaciones. En su punto más abarcador, el 
estilo llega al texto de estas crónicas como acto que, más que gesto ais
lado y circunstancial, resulta de un gran proyecto de vida, y es subraya
do como tal en momentos de autoanálisis mitigado: la crónica citada 
«Antonio 56 V2», no por casualidad situada en segundo lugar en la es
tructura del Segundo Livro de Crónicas, acentúa la honda dimensión 
existencial de una opción de vida en la que resuena la infancia obstina
damente revisada («Tardes no jardim, bibes, triciclos»; Antunes, 
2002a: 19), con tiempo recorrido y ponderado, hasta el presente donde se 
da este maduro distanciamiento de quien se ve como otro; en el momento 
casi final de un balance que confirma la persistente consagración de un 
arduo y sufrido camino -«me lo jugué todo en el acto de escribir» (An
tunes, 2002a: 17)-, lo que queda es la expectativa tenue de una cierta 
permanencia, en los términos de una conciencia casi romántica de la 
singularidad del escritor. «Con un poco de suerte», escribe Lobo Antu
nes, «tal vez dejase detrás de sí mismo un rastro, no su sombra, no una 
memoria: solamente aquello que, más profundo, en sí mismo escondía: 
lo que tenía de más que los restantes» (Antunes, 2002a: 19). 
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Esto que el escritor tiene «de más que los restantes» también es una 
relación física con la escritura, resuelta en una lucha cuerpo a cuerpo 
con la novela que está escribiendo: «Nunca me gusta lo que escribo, 
creo que aquello en lo que trabajo es lo más difícil, creo que las pala
bras me derrotan. Frases izadas como piedras de un pozo que no veo» 
(Antunes, 2002a: 206). Entonces, en el límite del sufrimiento que la es
critura implica, cuando siente «el plano de la historia dinamitado por 
los caprichos de mi mano», el escritor busca otra mano (otro cuerpo, 
con afecto y con ternura): «Es tu mano lo que necesito ahora. Hay mo
mentos, sabes, que me siento tan cansado, todos estos días llenos de 
palabras que se me escapan. Entonces pienso en ti: Joana» (Antunes, 
2002a: 205). Por fin, la única certidumbre permitida por este problema 
metaliterario de la escritura es la del recomienzo incesante: en la cróni
ca «A compaixáo de fogo», en la que procede a la amarga condena de 
premios y honras, Antonio Lobo Antunes retoma también, en términos 
por suerte más consecuentes, la imagen de un Sísifo regido por aquella 
«ética de producción» de la que habla en algún lugar y que no es, ob
viamente, una producción en sentido comercial y económico, porque 
sobre todo es un trabajo de escritura, con la técnica que esa labor exige, 
con la valentía que el escritor convoca y con la osadía de una relación 
exigente consigo mismo y con sus lectores: 

Miro las estanterías y veo pequeños nichos cerrados, con cadáveres dentro, a 
los que me repugna ofrecer los jacintos que se compran en la entrada a vende
dores ambulantes de lágrimas. Mi labor consiste en deshacer libro a libro la 
calceta que he tejido, en desmontar los estados del alma que he creado, en tirar 
a la basura las estatuas que he pretendido que admirasen, en ser suficientemen
te valiente para subvertir las leyes que tomé como dogmas, en hacer balance a 
pies juntillas sobre mis errores, para llegar más lejos, cosa que me impide la 
satisfacción de la felicidad pero me reserva la esperanza del placer de mis lec
tores. Y no hay aquí ningún altruismo porque no soy un escritor generoso: sólo 
soy un hombre con orgullo que piensa que estar dotado es ir más allá de lo que 
se puede. No estoy en el mundo para ayudar a mis admiradores a cruzar la ca
lle (Antunes, 2002a: 154). 

Si la escritura es modo de vida (y asimismo, desde otro punto de 
vista, tentativa de superación de la muerte), es también, en las crónicas 
que suscita, instrumento y vehículo de acceso al gran tema de la infan
cia, que en Lobo Antunes es indisociable de las frecuentes menciones a 
la familia. Ya lo he dicho a propósito del Livro de Crónicas, cuando 
destaqué la relevancia del universo familiar, del sentido de clan, de la 
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