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casa y del barrio de Benfica, todo atravesado por la nostalgia que el
tiempo pasado y perdido deja insinuar: «Posiblemente siempre es de
noche cuando crecemos», dice el cronista, casi al final de la crénica
en la que observa que siempre que va a cenar a casa de sus padres
sale de alli «con la infancia atravesada». Y termina: «Me quedo en el
coche esperando que mi madre me llame y sabiendo que no me lla-
mara porque cree que me he ido. Realmente me he ido. Para siem-
pre» (Antunes, 1998: 234). En el caso de este Segundo Livro de
Cronicas, la familia a la que remite la infancia es, sobre todo, la de
los abuelos: la abuela materna que evoca la dedicatoria del volumen
y el abuelo paterno, recordado en «Um siléncio refulgente» y en «Dia
de Santo Anténio», Ahi y también en otros momentos, como recien-
temente ocurrid en el volumen Cornversaciones con Anténio Lobo
Antunes (cf. Blanco, 2001: 34 ss.), familia ¢ infancia cristalizan tema-
ticamente en un mundo de afectos al que el escritor adulto vuelve re-
gularmente, segin acontece también en el texto (del que ya he
hablado) «Quem me assassinou para que eu seja tdo doce?».

Pero es importante decir alguna cosa mads, aparte de estas refe-
rencias relativamente objetivas. Es importante destacar que el pasa-
do infantil que emerge en las créonicas llega a la superficie del texto
como si resultase (y resulta efectivamente) de un triple proceso de
evocacidn-representacion, cuyos vectores, a mi entender, son los si-
guientes: el culto de la autognosis en forma de desdoblamiento del
sujeto, el flujo de una memoria de coloracién proustiana y la fijacién
interseccionista de estratos auténomos del tiempo y del espacio reme-
morados. Obsérvese de cerca la crénica «Ola» y se reconocerd en ella,
antes que nada, esa tendencia a la autognosis, que proviene de un
sujeto en proceso de auto-observacion casi pirandelliana: «Y por
la mafiana ahi estds tu en el espejo del cuarto de bafio esperdndo-
te», asi empieza el texto. Y después, interrogativamente: «; Tl ese
pelo, esa nariz, esas marcas debajo de los ojos? Tu» (Antunes,
2002a: 81).

El sujeto que asi se descubre es el que reconoce la pérdida de la in-
fancia como una especie de punicion silenciosa para el delito de haber
querido crecer deprisa; el posible consuelo para atenuar esa punicion es
la memoria de los sabores perdidos que de repente aparecen en la boca
(“Aprovecha que te estés afeitando para llamarte la atencion a ti mismo
y vas a ver cémo el sabor de las uvas del sefior vicario te regresa a la
boca» (Antunes, 2002a: 83). Y asi, el pasado invade el presente, con
una apariencia de totalidad fragmentada y de cierta forma «extranada»
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que, otra vez de modo interrogativo, conduce a cuestionar la identidad
del escritor:

Ahora estoy en Nelas, es decir, he vuelto a Nelas. Mi pasado irrumpe de golpe
en mi presente, no un pasado muerto, sino un pasado vivo: ahi estd la casa que
miramos desde fuera, la mitad del pueblo ha cambiado y la otra no ha cambia-
do, lo reconozco todo y no reconozco nada. ;Quién soy yo? ;Este fortuito
mont6n de elementos que se llama Anténio Lobo Antunes? ;Esta suma de par-
ticulas, de casualidades? (Antunes, 2002a: 82).

Al final, ;qué quedo de esa infancia perdida, de ese tiempo remoto que
la amarga saudade del adulto va reencontrando de forma astillada? Quedan
los rasgos y las marcas diluidas de gentes, lazos de familia, de objetos y vi-
vencias que solo por la labor de la memoria pueden ser retomados; es jus-
tamente la memoria la que se va insinuando no sélo como instrumento de
acceso al tiempo perdido, sino ya incluso como valor dotado de densa sig-
nificacién personal. Y queda también la bellisima imagen de los «ojos ile-
nos de infancia» que da titulo a una de las crénicas, y remite directamente
a las «muchachas de la vida» que pueblan la calle Gongalves Crespo, ima-
gen que ¢l escritor absorbe y repite: «Escribe ojos llenos de infancia, anda.
Asi como asi, quiz4 te ayude a vivir» (Antunes, 2002a: 231).

Son los «ojos llenos de infancia» que, recordando el mundo poético
de Alberto Caeiro y su inocencia temperada de sabiduria, determinan y
moldean la caracterizacion de un Dios mas drasticamente desacralizado
aqui que en el famoso poema VIII de O Guardador de Rebanhos: si el
Dios de Caeiro era un Nifio Jesis trivializado y, en definitiva, metafora
de la vida sencilla del poeta pastor de sensaciones, el Dios de Lobo
Antunes proviene del tiempo infantil del monaguillo atemorizado por
la iglesia «grande, solemne, llena de misterios y corrientes de aire que
me hacfa pensar que la religién era un sitio ventoso de donde se salia
estornudando» (Antunes, 2002a: 89). De ese tiempo infantil conserva
Lobo Antunes la imagen de un Dios derogado y delineado ahora con
los trazos de una banalidad suburbana (como dice el escritor) que remi-
te directamente al universo de la ficcidon y a la subversién de mitos, de
valores civicos y de referencias histéricas que en muchos casos se con-
cretiza en ese universo de ficcidn. Cito y llamo la atencidn 'sobre el
efecto desmitificador que la radical irrision trae consigo:

El lado suburbano de Dios me desagradaba y su retrato, en el librito de catecis-
mo, ampliaba el desagrado: un sefior hirsuto, posado en una nube y aguantan-
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do reldmpagos en la mano como los electricistas, al que nadie, con un poquito
de sentido, abriria la puerta si se lo encontrase en el felpudo de casa. Era impo-
sible imaginarlo en casa con mi familia: las visitas que entran con un revuelo
de besos efusivos, y se encuentran con ese vagabundo desarrapado, el apuro de
mi padre.

—Le presento a Dios, dofia An gela[...]

Y después, todavia en el mismo texto, instituido en el movimiento
de irrisién y profundizando en la caricatura de un Dios violentamente
reducido a la precariedad de una banal condicién humana:

Las visitas le criticaban la ropa y el desalifio, sugerian que se hablara con el se-
fior prior para hacer una colecta y comprarle por Navidad un abrigo decente, el
prior, aungue servil a los ricos y poderosos, argumentaba

—Le gustan los saltamontes y la miel silvestre, qué le vamos a hacer

y como el que come saltamontes no regula bien la caja de la gaseosa se
sugeria el internamiento en una residencia, con empleadas vigorosas y poco
propensas a gripes, que le sirvieran a Dios una sopita con bastantes verduras y
un poco de carne [...] (Antunes, 2002a: 90).

Parece evidente, pero aun asi, conviene decirlo: aparte de los efec-
tos corrosivos que esta imagen de Dios suscita, todo el tratamiento de
la figura divina, sometida a una nueva y perturbante figuracion, sugiere
un desvio de la crénica hacia el campo de la ficcidn, si es que es posi-
ble (y en Lobo Antunes ciertamente no lo es) erigir fronteras nitidas
entre el discurso del cronista y el discurso del novelista. En otras pala-
bras y analizando paso a paso lo que aqui se cuestiona: la crénica «So-
bre Deus» empieza con una boutade atribuida a Voltaire que,
interrogado sobre «c6mo era su relacién con Dios», habria respondido:
«Nos saludamos pero no nos hablamos»; a continuacién entra en esce-
na la ponderacién enjuiciadora del cronista: «Por mi parte, no ando
muy lejos de eso, ya que hay cosas que me parecen tan injustas»; des-
pués, la cronica se fija, como ocurre tantas veces, en el pasado infantil
del cronista, es decir, en la época del monaguillo atemorizado por la
iglesia y la religion; al final, el discurso de la crénica se desliza hacia el
imaginario de una figuracién de Dios como prosaico y casi grotesco
«patrén negligente» que, a juzgar por ¢l polvo que en la iglesia se acu-
mulaba, «no era lo que se dice muy aseado o quizas habia contratado
una sefiora de la limpieza incompetente» (Antunes, 2002a: 89).

¢De qué ficcion o (si preferimos ser cautelosos) de qué proyecto de
ficcion se trata? Me parece que la ficcién que en diversas crénicas de
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Anténio Lobo Antunes se va articulando y ya concretamente brotando
es la que traduce una vision del mundo escéptica y dsperamente critica,
amargada y sarcdstica, profundamente corrosiva pero no exenta de tra-
zos de ternura, esa visién del mundo que, en las novelas, ha permitido
al escritor erigir, en clave de ficcion, el retrato de un Portugal finisecu-
lar, postcolonial y postmoderno que constituye, salvadas obviamente
las distancias de registro y de temas, el equivalente a la representacion
del Portugal del XVIII que nos legd la Generacién de los 70 (y Eca de
Queirds en particular). Un Portugal al que en la crénica «Ola» se le 1la-
ma «Padrecito Portugal. Mi pobre padrecito Portugal» (Antunes,
2002a: 82), expresion en la que combinadamente resuenan la altivez de
un Fradique Mendes expatriado y la ironia mordaz de un Alexandre
O’Neill desmitificador de las falacias y de las debilidades del gris Por-
tugal salazarista.

Hay dos temas que en el Segundo Livro de Crénicas establecen cla-
ramente el vinculo con la ficcién de Lobo Antunes. Esos temas son la
guerra colonial, considerada desde sus efectos humanos, sociales y ge-
néricamente histéricos, mds que como cruel realidad expresamente re-
presentada, y el de lo cotidiano vivido (o mejor: sufrido) en régimen de
rutina, de monotonia y de silenciosa aceptacion de un cierto «orden na-
tural de las cosas». Se reencuentran esos temas en diversas novelas de
Lobo Antunes: en aquellas que corresponden a lo que el escritor llamd,
en una entrevista de 1994, el ciclo «de las epopeyas, con Explicacdo
dos Pdssaros, Fado Alexandrino, Auto dos Danados y As Naus, en las
que el pafs es el personaje principal», y en las de otro ciclo, ilustrado
por Tratado das Paixdes da Alma, A Orden Natural das Coisas y A
Morte de Carlos Gardel, {...] y al que yo llamaria Triologia de Benfi-
ca» (Silva, 1994: 17); a estas novelas, afado, y también en las siguien-
tes, es decir, en Manual dos Inquisidores y en O Esplendor de
Portugal, pero ya no, con la expresiva y casi chocante nitidez en los 1l-
timos y perturbantes textos del escritor, publicados desde el afio 2000
en adelante y que son, como es sabido, No entres tdo depressa nessa
noite escura 'y Que farei quando tudo arde. Cosa que no impide que en
el Segundo Livro das Cronicas se recupere un texto —la cronica «Nao
entres por enquanto nessa noite escura»— en el que fugazmente asoman
el titulo y la tonalidad tematica (aunque no la complejidad discursiva)
de uno de aquellos textos.

La guerra colonial que en algunas de las crénicas reaparece es la de
la miseria y el horror humanos que el joven alférez médico conoci6 en
Angola, con sus conflictos, sus mutilaciones y sus gestos de valentia y
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