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cobardia; pero esa guerra colonial (que, como es sabido, constituye un
tema destacado en la ficcion portuguesa de las Gltimas décadas; cf. Si-
mdes € Vecchi, 1995; Melo, 1998; Azevedo, 1998; Ribeiro, 1998) re-
surge ahora bajo el signo de una memoria que extrafiamente parece
medio obsesiva, medio terapéutica, a veces y de nuevo tocada por un
élan proustiano: «Si fuera a la ventana, incluso en Lisboa, veinte mil
hectareas de girasoles que se pierden de vista, las pestafias rubias, los
mandriles» (Antunes, 2002a: 30). De esa memoria emanan una cierta
nostalgia y los afectos derivados, que son también, en su evidencia, un
efecto del lenguaje que soporta el proceso de rememoracién, como
ocurre con la carta sencilla y enérgica de un (en otro tiempo) furriel,
que permite una pausa en el sufrimiento del escritor a vueltas con una
novela por terminar. Cuando llega la carta del furriel Alves se recons-
truye todo un mundo: «los mangos de Marimba empezaron a estreme-
cerme la sangre de arriba abajo», dice €l escritor en «H4 surpresas
assim». Y concluye:

Todavia estin aqui, siempre han estado aqui. Nosotros dos en la enfermeria

improvisada, emocionados con un primer Ilanto victorioso y urgente. Qué si-

niestros, conmovedores, impiadosos, maravillosos bichos éramos nosotros
" (Antunes, 2002a: 281).

Efecto de lenguaje, he dicho, porque eso es lo que ocurre también
en las crénicas. En otras palabras: los textos del Segundo Livro de Cro-
nicas no son (como no lo eran los del Livro de Cronicas) el registro
neutro de hechos e impresiones, sino que deben ser afrontados como
tempestivos episodios articuladores del complejo aparato discursivo
que dirige L.obo Antunes, y poco importa ahora que lo haga con agili-
dad o con penosa dificultad.

Al no darse ni antes ni después de la narrativa de ficcidn, sino para-
lelamente y a veces intercalada en ella, el texto cronistico ensaya pro-
cedimientos discursivos que no analizaré ahora, pero trataré de
hacerlos aflorar: esa es una investigacién que necesita un mayor y mas
sistemdtico desarrollo. Sea como fuere, la incursién en géneros narrati-
vos diferentes a la crénica, el recurso a estrategias enunciativas relati-
vamente elaboradas, la composicion textual exigente, la emergencia de
categorias de ficcién o de paraficcién comparecen en las crénicas al
mismo tiempo que una conciencia metadiscursiva también reiterada-
mente afirmada. Esto significa que no es raro que el escritor convierta
en tema la propia escritura de la crénica, incluso (o sobre todo) cuando
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en ésta se declara un vacio que hay que superar. Por ejemplo: «Hace
mas de una hora que busco una idea para esta crénica: no tengo ningu-
na» (Antunes, 2002a: 93); o: «Llevo media hora aqui sentado esperan-
do que me vengan las palabras para esta crénica y nada» (Antunes,
2002a: 105). Y a pesar de todo, la crénica aparece, tal vez siendo ya la
otra cosa que implicitamente se afirma cuando, al final de uno de los
textos que he citado, el cronista se interroga: «Volviendo a la crénica,
¢qué voy a escribir hoy?» (Antunes, 2002a: 95).

La nada de donde sale el todo de las crénicas puede ser una cosa di-
ferente, no sélo de los textos cronisticos, sino también, la mayoria de
las veces, de los textos de ficcion formalmente acabados. De esa nada
que es el mucho propio de una memoria de autor hiperactiva salen es-
bozos de personajes en movimiento, figuras oscilantes entre ¢l hecho
hacia el que apunta el recuerdo o la observacion de la gente y la fic-
cién, no exento de consecuencias caricaturales y de tendencia a la
irrealidad, muchas veces incluso de coloracién surrealista; de esa nada
sale también recurrentemente la pulsién autobiogrifica, en el umbral
de una identificacién proyectiva entre vida y escritura, que la ficcién, a
su manera, también testimonia; de esa nada proviene asimismo la iro-
nia que atraviesa los textos cronisticos y en general todo el universo li-
terario de Lobo Antunes, una ironia en la que amargura e inocencia
infantil se mezclan, tal y como he apuntado respecto a aquella caracte-
rizacién de Dios que nos recuerda a Alberto Caeiro; de esa nada salen
todavia derivaciones genolégicas evidentes, concretamente cuando
la crénica deja de serlo para identificarse con el registro, con la di-
mensién y hasta con la ficcidn que reconocemos en el cuento, cosa
que es evidente en textos como «Novo ensaio sobre o entendimento
humano», «Os Lusiadas contados as crianzas» o «Importas-te de me
deixar em paz?»; de esa nada sale, finalmente (aunque eso no agota,
es evidente, otras posibilidades que quedan abiertas aqui), el anun-
cio temdtico y formal de lo que serdn algunas de las novelas o (dice
el escritor) «aquello a lo que por comodidad he llamado novelas»
(Antunes, 2002a: 109), tanto en el plano tematico como en el de un
lenguaje progresivamente fragmentado y pluriestratificado, tanto en
términos temporales como espaciales.

(Es poco? No. Para textos que se anunciaban y anuncian como obli-
gaciones cumplidas en las mafianas de «domingos grises» semejantes a
los de algunos de los personajes de Lobo Antunes, no es poco; y no lo
es tampoco porque estos textos del Segundo Livro de Cronicas surgen
irreversiblemente tocados por la solitaria, persistente y casi arrogante
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ética de la escritura que Ant6nio Lobo Antunes proclama y que obli-
cuamente reafirma cuando se define en estos términos:

Sélo soy un hombre que intenta escribir libros y que sale de ellos como quien
sale de una enfermedad, admirado por estar vivo, y que de vez en cuando se
interroga sobre estas cosas, [...] sin encontrar una respuesta que ciertamente
tendran, mucho mejor que yo (Antunes, 2002).
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