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«La gente estaba en desacuerdo, no sabían bien qué exigían, pero 
coincidieron en el entusiasmo por una de las primeras victorias 
contra el miedo y el peligro: la cárcel cerrada abría las puertas, los 
amigos y los camaradas salían a los campos en la noche avanzada, 
ya fría. Todos lloraban, probablemente por diferentes motivos». 
Eduarda Dionisio 

El fragmento habla del 25 de abril de 1974. Destaca, como no po
dría ser de otro modo tratándose de una revolución, las diferentes reac
ciones provocadas por acontecimientos que implicaron el cambio de 
rumbo de un país que, para satisfacción de algunos, vivió bajo una dic
tadura durante cuarenta y ocho años. Queda implícito, sobre todo, el 
interés en dar cuenta, desde el ámbito de la literatura, de los «diferentes 
motivos» que, a pesar de todo, fueron sublimados y traducidos en un 
idéntico acto de manifestación sentimental y afectiva: el llanto. Como 
bien apunta Eduardo Louren^o (1984: 7), fracasadas o victoriosas, las 
revoluciones son grandes consumidoras de imaginario colectivo. 

Al leer el modo en el que ese imaginario colectivo influencia y orquesta 
los universos literarios de diversos escritores, nos ha sido posible trazar el 
tiempo, y también el espacio, de un período fundamental para la sociedad 
portuguesa Un período que, en mucho, o en todo, contribuyó en aquello que 
hoy somos como pueblo y como nación, a pesar de que a veces, parezca que 
los claveles hayan perdido algo de su fuerte y matricial color rojo. Color de 
sangre de una revolución que no la derramó, color y símbolo de resistencia, y 
de sólidas convicciones democráticas que la erosión y el cansancio de los años 
parece querer transformar en una tonalidad más tenue, cada vez más tenue... 
y también cada vez más frágil, incluso para algunos que, sentidamente, de
rramaron en aquel momento lágrimas de alegría, y no de desacuerdo. 

Sin dejar de reconocer las diferencias sustanciales entre el registro 
histórico y el estilo literario, generalmente admitimos que éste no pue-
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de dejar de afrontarse como un documento que, en su modo propio 
y peculiar, retrata vivencias, mentalidades, imágenes y espejismos 
de diversa índole. Curiosamente, en relación con este momento his
tórico en particular, los acontecimientos revolucionarios, y también 
sus consecuencias, parecen estimular la obra de un grupo de nuevos 
escritores, más que suscitar el interés de una vieja y contestataria gene
ración de escritores que, en pleno período dictatorial, deliberada y os
tensivamente aunque no siempre de forma clara y lineal, impregnaba 
su obra de motivaciones políticas. La explicación, aparentemente sen
cilla y por todos conocida, la ofrece Miguel Torga el 7 de mayo de 
1974: 

Cuanto más me aventuro por las veredas de nuestra literatura y más desahogos re
leo de los hermanos de oficio, más se arraiga en mi espíritu la convicción de que 
en Portugal todos los escritores de verdad escriben en tensión negativa. Con rabia, 
con sarcasmo, con ironía o con amargura. Sólo hay que ver las agrias páginas que 
aparecen por lo mejor de la obra de cada uno de ellos. La paz de una grafía sin 
crispación no va con nosotros. [...] De ahí que hagamos de la pluma un garrote, 
un cauterio, una flecha envenenada o un cilicio. Un instrumento, al mismo tiempo, 
de agresividad y mortificación. {Diario XII). 

A su vez, Eduardo Lourenco comenta: 

¿Sería que la «libertad» no era tan necesaria y estimulante como se pregonaba, 
que la famosa censura no coartaba los vuelos de nadie, una vez que, con la 
puerta abierta, al final no surgieron las admirables y reprimidas obras imagina
riamente escritas para el cajón? [...] la poca verdad que contenía tal glosa era 
perfectamente explicable. La revolución de abril, para aquellas generaciones 
que durante décadas la habían soñado de modos diversos, llegaba, como acon
tecimiento liberador de pulsiones creadoras, realmente tarde. Justamente había 
sido su sueño, su espejismo, el pensamiento de sus hipotéticas o previsibles 
contradicciones lo que movilizaba o servía de línea de fuga ideal a una parte 
considerable de la ficción portuguesa desde los años 40 a los 60. 
Por la naturaleza de las cosas, para esos escritores que, de una u otra manera, 
habían construido su obra en el horizonte de la «revolución mítica», la revolu
ción real nacía, por así decirlo, exhausta. Algunos, proféticamente, o ya se ha
bían separado de su mito, como Vergílio Ferreira, o lo habían glosado hasta el 
vértigo, como Augusto Abelaira, y otros, como Fernando Namora, se limita
ban a caminar tranquilamente a su lado (1984: 8)1. 

Véase a propósito, Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 2. Lisboa: Bertrand, 1981. p. 139 y 219. 
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Lo cierto es que es posible identificar un conjunto de obras cuyos 
autores caminan por dentro de los ideales de Abril, y elaboran el relato 
poético, narrativo o dramático tanto de la revolución como de sus con
secuencias a corto y más largo plazo. Una revolución que los demócra
tas soñaron como reencuentro del país con su futuro y cuya 
concretización algunos escritores fueron alimentando en sus obras. 

Por tanto, también es posible establecer delimitaciones y vínculos 
de puntos de vista que van desde la euforia a la desconfianza -a veces 
melancólica; otras, desencantada y crítica- de plenos y efectivos resul
tados prácticos en el ámbito político y social. En el primer caso encon
tramos una paleta de textos que, aunque publicados unos años después 
de 1974, encuadran el relato en el mismo momento de la Revolución, o 
en momentos muy próximos. En el segundo, al ser obras cuyo enredo 
se prolonga tanto en el inmediato período posrevolucionario, como en 
un tiempo que prácticamente toca nuestro presente, se nos brinda la en
trada a un universo en el que los claveles parecen haberse transformado 
en cardos, o casi. 

Veamos, por ejemplo, la pieza de teatro A Noite (1979) de José Sa-
ramago. En una simulada redacción de un periódico lisboeta durante la 
madrugada en la que fue perpetrado el golpe militar que derribó a Mar
celo Caetano -un «salazar» de tonalidades un poco menos oscuras y 
escondidas que el anterior, según palabras de Mario Soares (1990: 
157)-, entran en escena dieciocho personajes cuya misión es ir dando 
cuerpo y alma, grosso modo, a las dos grandes facciones ideológicas 
(lideradas por Manuel Torres y por Abflio Valadares) que, tal como es
cribió Eduarda Dionisio, llorarán por «diferentes motivos» (1979: 65). 

Ejemplo notorio de un empeño ideológico todavía fuertemente vin
culado al modelo neorrealista (Costa, 1997: 121), el autor ensaya un 
microcosmos que, por extensión lógica, representa el macrocosmos del 
Portugal de la época: los conflictos y las tensiones entre la clase traba
jadora (más o menos consciente de la opresión en la que vive) y la cla
se dominante -patrones y algunos acólitos- a la que cumple mantener 
viva la llama de la alienación, de la censura y del servilismo, en una 
clara y tácita alianza con el régimen dictatorial. Una llama que empieza 
a extinguirse a medida que el boato se va convirtiendo en el acto real 
de la invasión de las calles de Lisboa por el ejército. La caída del régi
men va acompañada de una gradual inversión de las relaciones de po
der. Esta se traduce tanto en la valentía con la que algunos trabajadores 
(principalmente Torres, Claudia, Damiáo, Jerónimo y Afonso) osan en
frentarse a las órdenes del director Máximo Redondo -al negarse ver-
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balmente a obedecer la orden de no dar noticia de los acontecimientos-
como en el recelo manifestado por el grupo del administrador Figueire-
do que, al entender que el golpe de Estado también iba contra ellos, 
quema papeles comprometedores. 

También se habla de valentía y de fuerza en el largo poema narrati
vo Crónica de Abril (segundo Fernao Lopes) de Manuel Alegre (1989: 
110-114). En el fondo, estos dos textos parecen complementarse uno a 
otro: si en la obra de Saramago se reconoce la tensión que se crea en un 
espacio interior, y sólo puntualmente y en diferido se permite conocer 
los movimientos del exterior, el poema de Manuel Alegre parece abrir
se a las calles de Lisboa y evolucionar paralelamente a los aconteci
mientos. La agitación del momento álgido del 25 de Abril de 1974 se 
mezcla con otro momento que, aun siendo más remoto, respira la mis
ma voluntad de libertad: la revolución de 1385, que culmina con la 
creación de las Cortes de Coimbra, también en un mes de abril, donde 
D. Joáo I es aclamado rey de Portugal. Así, a lo largo de las veintiuna 
estrofas que componen la Crónica de Manuel Alegre, se fusionan los 
personajes y los símbolos que hicieron de Lisboa una ciudad de tiem
pos y de armas en florecimiento. 

En abril de 1974 no se oye el trote de los caballos, el rechinar de las 
espadas o la voz del «Pueblo levantado / andando Alvaro Pais de calle 
en calle: Acudid / al Mestre aquí él es hijo del Rey D. / Pedro». En su 
lugar, se oye el ruido de los blindados, ráfagas esporádicas de metralle
ta, entre el silencio de otras armas de las que no nacen balas, sino cla
veles; se oye también «el micrófono a las tres y pico [...] «Aquí Puesto 
de Mando», el ruido de las voces de la «gente / que esto oía» y que sa
lía «por las calles a ver que era eso». No se ve al pueblo reunirse en la 
plaza con ramas y leña para quemar al traidor y a la alevosa, pero se 
sabe de los que, igualmente levantados, andan «apoyando a la columna 
cuando avanza / para cercar el Carmo a las doce treinta». 

En el presente, como en el pasado, 
empezaba la gente a juntarse 
y tanta que era extraño de verse. 
No cabían en las calles principales 
cada uno deseando ser el primero 
y todos hechos de un solo corazón. 

El punto de vista claramente eufórico del poema -cuya trama se 
cristaliza en la misma madrugada de la Revolución, y donde, como 
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