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Adolfo Aristarain'

Toda alianza profesional debe partir de caracteres comunes. En mi
caso, esta conexion obedece a pactos no escritos, abunda en detalles in-
timos y alimenta un curso de inquietudes que, al cabo del tiempo, me
sitda junto a personas como Mario Camus y Federico Luppi. Con lo
cual queda dicho, implicitamente, que el cine es el documento de nues-
tra amistad. Eso rige, desde luego, en el caso de Federico, con quien el
lazo es firme y antiguo. Se remonta nada menos que a la época en que
Rodolfo Kuhn filmé Noche terrible (1966), mediometraje inspirado en
un cuento de Arlt. Luppi figuraba entre los intérpretes y yo ejercia
como ayudante de direccion. Mas tarde, también colaboramos en Una
mujer (1975), de Juan José Stagnaro, y al fin pude dirigirlo en Tiempo
de revancha (1981). (Dato curioso: aquel largometraje iba a titularse
La revancha, pero este rétulo ya estaba registrado.) De ahi en adelante,
ambos compartimos una filmografia bastante amplia. Aunque si mas
reiterado, el nuestro no ha sido un reencuentro excepcional: otros acto-
res, sumdndose a este tipo de coincidencia, también han participado en
‘varias de mis peliculas.

Tales son los casos de Eusebio Poncela, Mercedes Sampietro y Ce-
cilia Roth, con quienes me encontré inicialmente en Espafia, mientras
prepardbamos una teleserie, Las aventuras de Pepe Carvalho (1986),
inspirada en las novelas policiacas de Manuel Vazquez Montalban. De
forma algo incomprensible, aquella produccién generd una densa polé-
mica en los medios. Segin se ha repetido tantas veces, a Vazquez
Montalban le disgusté el producto e incluso escribié una novela para
reflejar su trabajosa indignacion, Asesinato en Prado del Rey (1987).
En este aspecto, y aunque a mi me afectd bien poco, quiza valga la
pena matizar aquel malentendido.

Los resultados son elocuentes: en el dominio popular, la serie fun-
cion6 muy bien y llegd a estrenarse en lugares tan lejanos como Rusia.

" Director argentino, autor de largometrajes como La parte del leén (/978), Tiempo de
revancha (7/981), Un lugar en el mundo (/992) v Roma (2004). Las declaraciones aqui
reunidas proceden de una entrevista realizada el 18 de noviembre de 2002.
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Naturalmente, el planteamiento argumental fue bastante claro desde el
principio, pero sin descartar reformas que, a mi modo de ver, resulta-
ban imprescindibles. Cuando lo que se pretende es filmar una serie de
accion policiaca, hay detalles que pueden conducir al aburrimiento de
la audiencia. Por ejemplo, situar al personaje hablando sin pausa de co-
mida o probando distintos platos. Tampoco me parecian tolerables
ciertas costumbres del Carvatho literario, como ésa de arrojar libros al
fuego. En rigor, la literatura es un instrumento de liberacion, asi que no
entiendo qué sentido tiene esa conducta. Ni siquiera le veo la gracia.

En principio, lo previsto era filmar trece capitulos, para de ese
modo ocupar la programacién de un trimestre. Pero sdlo se pudieron
completar ocho, porque los guiones del resto de episodios eran dema-
siado malos y también demasiado extensos. De haberlos rodado, los li-
bretos de Domenec Font hubiesen requerido cuatro horas de metraje
cada uno. Asi, pues, completé nuevos textos y adapté otros al tiempo
que preparaba las filmaciones. Vazquez Montalbdn no escribié una
sola linea: se iimit6 a revisar los guiones y a enviar algunos comenta-
rios. Pero ni €l ni Font iban a recibir méds dinero por arreglar unas pagi-
nas por las que ya les habfan pagado un afio atras. Al final, Vazquez
Montalbdn llegdé a quejarse diciendo que «Carvalhio nunca harta esto o
aquello». Ignoraba, sin duda, lo facil que es echar por tierra ese argumen-
to: cada una de estas acciones del detective figuraba ya en las novelas.

En este caso y como tantas veces ocurre, la colaboracion no era
muy factible. En riguroso contraste, puedo mencionar a Camus como
paradigma del amigo junto al que es posible cooperar en todos los pla-
nos. De hecho, lo considero mi unico maestro, aparte de un consejero
excepcional. Fue él, por ejempio, quien me previno del riesgo que im-
plicaba exponer tantos elementos personales en Martin H (1997). Acla-
remos que me hizo esa advertencia cuando ya faltaba poco para el
estreno, asi que el remedio era imposible. No obstante, aunque Marno
tenia razén en este caso, sigue pareciéndome dificil controlar los rum-
bos del relato dentro de un proceso creativo tan intimo. Por desgracia,
mi planteamiento de Martin H como un filme personal dio a entender
que era autobiografico, lo cual es incierto. En todo caso, los cuatro pro-
tagonistas sirven de reflejo a mis propios miedos, pasiones e inquietu-
des. Algo que, sin duda, también ocurre con los personajes Lugares
comunes (2002).

Mi afinidad con Camus abarca mas de treinta afios. Nos conocimos
cuando vino a mi pais para rodar Digan lo que digan (1967), un musi-
cal financiado por Producciones Cinematogrificas DIA y Argentina
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Sono Film, escrito por Antonio Gala y Miguel Rubio, con el cantante
Raphael y Serena Vergano encabezando el reparto. A mi me contrata-
ron como ayudante del director’. Posteriormente, fui a Espafia, donde
trabajé a las 6rdenes de Mario en la teleserie Los camioneros y en otras
peliculas como La leyenda del alcalde de Zalamea (1971) y La célera
del viento (1970), una coproduccion hispano-italiana que protagoniza-
ba Terence Hill. Ejerciendo de ayudante y como director de segunda
unidad, colaboré en numerosas peliculas de género, obra de cineastas
muy diversos (Gordon Fleming, Lewis Gilbert, Melvin Frank, etc.).
Con todo, ello no ha supuesto que respete las reglas que imponen los
géneros. Soy consciente de estas férmulas y las incorporo al guidn,
pero sin convertirlas en un molde ineludible.

Pese a tal criterio, parece que la obligatoriedad de los rétulos persi-
gue a ciertas peliculas. De Un lugar en el mundo (1992) han dicho que
es un western, y la misma etiqueta recayo sobre La ley de la frontera
(1995), que mas bien seria una peripecia con detalles picarescos, rica
en alusiones a la literatura de Stevenson. Al final, carece de sentido
discutir ese empefio clasificador. Se ha convertido, a efectos précticos,
€n una mania.

Algo muy similar sucede con las interpretaciones ideolégicas que
insisten en el rasgo utépico de mi filmografia. A decir verdad, una peli-
cula como La ley de la frontera s6lo pretende divertir al puablico. Mi
cine no es de izquierda. Que yo lo sea es otra cuestion. Al modo de Ba-
roja, podemos deducir que se escribe lo que se es, porque siempre sal-
dré a relucir en pantalla la visién del mundo que maneje el director. Y
sin embargo, el mio es un planteamiento muy distinto a lo que se en-
tiende por cine politico. Entiéndase bien: hablamos de una actividad
muy costosa que, en primer lugar, debe producir entretenimiento. De
ahi que me oponga a las peliculas doctrinarias: no porque sea contrario
a su existencia, sino porque las juzgo inttiles y elitistas. En realidad,
s6lo desean ver este tipo de largometrajes los espectadores que previa-

> Los afios previos al estreno de Digan lo que digan fueron muy fructiferos en lo que
concierne a coproducciones hispano-argentinas. Asi, llegaron al publico de ambas orillas
titulos como Patricia mia (1960) y La cumparsita (/961), de Enrique Carreras. También se
estrend La sed (1960), de Lucas Demare, un filme producido por Cesdreo Gonzdlez y
Argentina Sono Films, con libreto de Roa Bastos y un elenco encabezado por Francisco Rabal
y Olga Zubarry. Corresponden al mismo periodo La mano en la trampa (1961), de Leopoldo
Torre Nilsson; Barcos de papel (1962), de Romdn Vifioly Barreto; Mi Buenos Aires querido
(1962), de Francisco Mugica, Amor a la espaifiola (/1966), de Fernando Merino; ;Quiere
casarse conmigo? (1966), de Enrique Carreras; y Escdndalo en la familia (71966), de Julio
Porter.
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