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Toda alianza profesional debe partir de caracteres comunes. En mi 
caso, esta conexión obedece a pactos no escritos, abunda en detalles ín­
timos y alimenta un curso de inquietudes que, al cabo del tiempo, me 
sitúa junto a personas como Mario Camus y Federico Luppi. Con lo 
cual queda dicho, implícitamente, que el cine es el documento de nues­
tra amistad. Eso rige, desde luego, en el caso de Federico, con quien el 
lazo es firme y antiguo. Se remonta nada menos que a la época en que 
Rodolfo Kuhn filmó Noche terrible (1966), mediometraje inspirado en 
un cuento de Arlt. Luppi figuraba entre los intérpretes y yo ejercía 
como ayudante de dirección. Más tarde, también colaboramos en Una 
mujer (1975), de Juan José Stagnaro, y al fin pude dirigirlo en Tiempo 
de revancha (1981). (Dato curioso: aquel largometraje iba a titularse 
La revancha, pero este rótulo ya estaba registrado.) De ahí en adelante, 
ambos compartimos una filmografía bastante amplia. Aunque sí más 
reiterado, el nuestro no ha sido un reencuentro excepcional: otros acto­
res, sumándose a este tipo de coincidencia, también han participado en 
varias de mis películas. 

Tales son los casos de Eusebio Poncela, Mercedes Sampietro y Ce­
cilia Roth, con quienes me encontré inicialmente en España, mientras 
preparábamos una teleserie, Las aventuras de Pepe Carvalho (1986), 
inspirada en las novelas policiacas de Manuel Vázquez Montalbán. De 
forma algo incomprensible, aquella producción generó una densa polé­
mica en los medios. Según se ha repetido tantas veces, a Vázquez 
Montalbán le disgustó el producto e incluso escribió una novela para 
reflejar su trabajosa indignación, Asesinato en Prado del Rey (1987). 
En este aspecto, y aunque a mí me afectó bien poco, quizá valga la 
pena matizar aquel malentendido. 

Los resultados son elocuentes: en el dominio popular, la serie fun­
cionó muy bien y llegó a estrenarse en lugares tan lejanos como Rusia. 

' Director argentino, autor de largometrajes como La parte del león (1978), Tiempo de 
revancha (1981), Un lugar en el mundo (1992) y Roma (2004). Las declaraciones aquí 
reunidas proceden de una entrevista realizada el 18 de noviembre de 2002. 
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Naturalmente, el planteamiento argumental fue bastante claro desde el 
principio, pero sin descartar reformas que, a mi modo de ver, resulta­
ban imprescindibles. Cuando lo que se pretende es fumar una serie de 
acción policiaca, hay detalles que pueden conducir al aburrimiento de 
la audiencia. Por ejemplo, situar al personaje hablando sin pausa de co­
mida o probando distintos platos. Tampoco me parecían tolerables 
ciertas costumbres del Carvalho literario, como ésa de arrojar Ubros al 
fuego. En rigor, la literatura es un instrumento de liberación, así que no 
entiendo qué sentido tiene esa conducta. Ni siquiera le veo la gracia. 

En principio, lo previsto era filmar trece capítulos, para de ese 
modo ocupar la programación de un trimestre. Pero sólo se pudieron 
completar ocho, porque los guiones del resto de episodios eran dema­
siado malos y también demasiado extensos. De haberlos rodado, los li­
bretos de Doménec Font hubiesen requerido cuatro horas de metraje 
cada uno. Así, pues, completé nuevos textos y adapté otros al tiempo 
que preparaba las filmaciones. Vázquez Montalbán no escribió una 
sola línea: se limitó a revisar los guiones y a enviar algunos comenta­
rios. Pero ni él ni Font iban a recibir más dinero por arreglar unas pági­
nas por las que ya les habían pagado un año atrás. Al final, Vázquez 
Montalbán llegó a quejarse diciendo que «Carvalho nunca haría esto o 
aquello». Ignoraba, sin duda, lo fácil que es echar por tierra ese argumen­
to: cada una de estas acciones del detective figuraba ya en las novelas. 

En este caso y como tantas veces ocurre, la colaboración no era 
muy factible. En riguroso contraste, puedo mencionar a Camus como 
paradigma del amigo junto al que es posible cooperar en todos los pla­
nos. De hecho, lo considero mi único maestro, aparte de un consejero 
excepcional. Fue él, por ejemplo, quien me previno del riesgo que im­
plicaba exponer tantos elementos personales en Martín H (1997). Acla­
remos que me hizo esa advertencia cuando ya faltaba poco para el 
estreno, así que el remedio era imposible. No obstante, aunque Mario 
tenía razón en este caso, sigue pareciéndome difícil controlar los rum­
bos del relato dentro de un proceso creativo tan íntimo. Por desgracia, 
mi planteamiento de Martín H como un filme personal dio a entender 
que era autobiográfico, lo cual es incierto. En todo caso, los cuatro pro­
tagonistas sirven de reflejo a mis propios miedos, pasiones e inquietu­
des. Algo que, sin duda, también ocurre con los personajes Lugares 
comunes (2002). 

Mi afinidad con Camus abarca más de treinta años. Nos conocimos 
cuando vino a mi país para rodar Digan lo que digan (1967), un musi­
cal financiado por Producciones Cinematográficas DÍA y Argentina 
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Sonó Film, escrito por Antonio Gala y Miguel Rubio, con el cantante 
Raphael y Serena Vergano encabezando el reparto. A mí me contrata­
ron como ayudante del director2. Posteriormente, fui a España, donde 
trabajé a las órdenes de Mario en la teleserie Los camioneros y en otras 
películas como La leyenda del alcalde de Zalamea (1971) y La cólera 
del viento (1970), una coproducción hispano-italiana que protagoniza­
ba Terence Hill. Ejerciendo de ayudante y como director de segunda 
unidad, colaboré en numerosas películas de género, obra de cineastas 
muy diversos (Gordon Fleming, Lewis Gilbert, Melvin Frank, etc.). 
Con todo, ello no ha supuesto que respete las reglas que imponen los 
géneros. Soy consciente de estas fórmulas y las incorporo al guión, 
pero sin convertirlas en un molde ineludible. 

Pese a tal criterio, parece que la obligatoriedad de los rótulos persi­
gue a ciertas películas. De Un lugar en el mundo (1992) han dicho que 
es un western, y la misma etiqueta recayó sobre La ley de la frontera 
(1995), que más bien sería una peripecia con detalles picarescos, rica 
en alusiones a la literatura de Stevenson. Al final, carece de sentido 
discutir ese empeño clasificador. Se ha convertido, a efectos prácticos, 
en una manía. 

Algo muy similar sucede con las interpretaciones ideológicas que 
insisten en el rasgo utópico de mi filmografía. A decir verdad, una pelí­
cula como La ley de la frontera sólo pretende divertir al público. Mi 
cine no es de izquierda. Que yo lo sea es otra cuestión. Al modo de Ba­
raja, podemos deducir que se escribe lo que se es, porque siempre sal­
drá a relucir en pantalla la visión del mundo que maneje el director. Y 
sin embargo, el mío es un planteamiento muy distinto a lo que se en­
tiende por cine político. Entiéndase bien: hablamos de una actividad 
muy costosa que, en primer lugar, debe producir entretenimiento. De 
ahí que me oponga a las películas doctrinarias: no porque sea contrario 
a su existencia, sino porque las juzgo inútiles y elitistas. En realidad, 
sólo desean ver este tipo de largometrajes los espectadores que previa-

2 Los años previos al estreno de Digan lo que digan fueron muy fructíferos en lo que 
concierne a coproducciones hispano-argentinas. Así, llegaron al público de ambas orillas 
títulos como Patricia mía (1960) y La cumparsita (1961), de Enrique Carreras. También se 
estrenó La sed (1960), de Lucas Demare, un filme producido por Cesáreo González y 
Argentina Sonó Films, con libreto de Roa Bastos y un elenco encabezado por Francisco Rabal 
y Olga Zubarry. Corresponden al mismo periodo La mano en la trampa (1961), de Leopoldo 
Torre Nilsson; Barcos de papel (1962), de Román Viñoly Barreto; Mi Buenos Aires querido 
(1962), de Francisco Mugica; Amor a la española (1966), de Fernando Merino; ¿Quiere 
casarse conmigo? (1966), de Enrique Carreras; y Escándalo en la familia (1966), de Julio 
Porter. 
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