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mente estan de acuerdo con el ideario de] realizador. Al final, lo conse-
guido por esta via acaba pareciéndose a una reunién de partido. ’

Nos movemos, ya se ve, en el dominio de los topicos. A juzgar
por muchos comentaristas, aqui recobra vigencia un determinado
modelo que identificé al cine latinoamericano de los setenta. Cine
interpretado por actores no profesionales, a cuyo mal montaje se
afiaden el desorden de su encuadre, planos saltados de eje y una ilu-
minacién desastrosa. Por decirlo mds crudamente: un producto dise-
flado para la exportacién, que cumple esa norma porque algunos
directores han caido en la cuenta de que los criticos simpatizan con
su aparente humildad y son menos severos a la hora de establecer
un juicio. Este caridcter tercermundista contribuye al estereotipo
pero, seamos sinceros, resulta dificilmente elogiable. Si bien dicho
planteo puede atraer a una audiencia minoritaria, elitista, interesada
en los problemas de Latinoamérica, la realidad es otra: al publico le
da lo mismo si el cineasta tuvo que hipotecar su casa y vender a los
suyos para completar la pelicula. Aca el sacrificio y las penalidades
no importan; y defender lo contrario es pura condescendencia. En la
actualidad, con los medios técnicos disponibles —pienso en el video
digital-, no ha de notarse la pobreza de recursos. Si exceptuamos
trucajes mas o menos espectaculares, s6lo asequibles dentro de Ho-
llywood, el nivel técnico de cualquier produccién actual puede y
debe cumplir unos requisitos universales de calidad técnica.

Por el camino, convendria desechar otras necedades, como ésa que,
en el caso argentino, relaciona el resurgir del talento con la crisis eco-
némica. Esa es una idea tan estipida como aquella otra que, fiel a los
modos de la bohemia, identificaba a los buenos poetas con la tubercu-
losis, la pobreza o el alcoholismo. De una vez, hay que dejar claro que
la crisis no genera capacidad creativa; mds bien la destruye.

Es verdad que, en el dmbito del gran especticulo, el cine estadouni-
dense nos aventaja con creces. Por esto la clave a respetar en nuestras
cinematografias tiene que ser la originalidad de los planteamientos ar-
gumentales. No dudo de que podemos ser competitivos narrando histo-
rias muy personales. De otra parte, esa opciéon nos obliga a hacer
siempre cine de autor, 1o cual tampoco supone una inconveniencia, ni
tampoco una ruptura. Al cabo, ¢l hecho de introducir un didlogo mas o
menos profuso y consistente viene a reanudar una vieja tradicion: la de
ese cine clisico norteamericano que tanto nos ha gustado siempre
(Véase que los filmes de Hawks o de Lubitsch estdn llenos de persona-
jes que hablan hasta por los codos.) Teniendo claras las referencias, el
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riesgo de esta practica deriva, en cualquier caso, de la superfluidad; esto es,
del empleo de la palabra para alcanzar un fin que ya cumple la imagen.

Como no redundo en el encomio del artista sacrificado, tampoco va-
loro convencionalismos del tipo: «Hice cine comercial para sobrevivir
y asi poder filmar lo que yo deseaba». Dejemos claro que esa frase no
es digna de un temperamento profesional. Ademads, cuando alguien da
sus primeros pasos como ayudante de direccidén, ni siquiera le es posi-
ble elegir. En mi caso, por otra parte, no hubo un solo realizador —fuese
elitista o comercial- de quien no recibiera lecciones. Cada secuencia
precisa una puesta en escena determinada, y el ayudante puede compa-
rar aquélla que imagina con la que finalmente resuelve el realizador.
Lo idéneo de esta practica se mide en el hecho de que, cultivada de for-
ma rutinaria, favorece inmejorablemente el aprendizaje. Por supuesto,
si ademds se introduce cierta afinidad en el trato con el director, ya po-
demos decir que esta ensefianza cede hueco a la practica. Como ejem-
plo dentro de mi carrera, vaya el caso de Giorgio Stegani, quien me
urgia a orientar la cdmara durante una escena caracteristica del spag-
hetti-western que roddbamos: el consabido asalto de los indios a la dili-
gencia. Ni que decir tiene que este tipo de ocasiones abundé en la
época en que trabajé con Camus.

El proceso formativo que comento culminé en Argentina, en una
época durante la cual adin existia una industria del cine. Al tiempo que
seguia cumpliendo labores de ayudante, escribi y dirigi un policial, La
parte del leon (1978), a modo de carta de presentacién. Héctor Olivera
y Fernando Ayala disponian por entonces de una productora, Aries Ci-
nematografica, a través de la cual disefiaron una serie de largometrajes
musicales. Estas peliculas debian promocionar unos discos antoldgicos
de mucho éxito, y ello obligaba a incluir en su metraje nada menos que
doce canciones. Partiendo de esta premisa, recibi el encargo de dirigir
La playa del amor (1979) y La discoteca del amor (1980), protagoni-
zadas, entre otros, por Cacho Castaria, Ricardo Darin y Moénica Gonza-
ga. En ninglin momento consideré estos filmes como un producto
menor. Es mds: aunque Olivera se moria de risa, yo organicé el rodaje
rigurosamente, con un respeto absoluto por lo que significa esta profe-
sién. No podia traicionar estas convicciones, y por eso me obstiné en
cada secuencia hasta que todas fueron de mi gusto. Sin embargo, no
era un asunto facil. Llegué a repetir hasta veinticinco veces cierta toma
con Castaiia y la coprotagonista. «;Pero si son de madera..!», me dijo
Olivera. Y yo le respondi: «Bien, pero si insisto, algo han de mejorar».
De otra parte, compliqué la puesta en escena y me propuse desafios
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para mantener vivo el interés del espectador. Cada reto, para este ofi-
cio, significa adiestramiento, y es asi que los dos musicales me ofrecie-
ron una oportunidad de ensayo que, sin duda, cobra mayor sentido si se
tiene en cuenta que mi carrera continué con dos cintas en las que vol-
qué esta experiencia, Tiempo de revancha (1981) y Ultimos dias de la
victima (1982).

En clave sentimental, los aciertos remiten a los titulos malogrados:
aquellos que no llegaron a concretarse. Consciente de la dificultad que
entrafiaba, deseché rodar una pelicula sobre Astor Piazzolla. Tampoco
llegué a filmar Brigada Estrella Roja, justo después de la dictadura, y
es lastima que no pudiera realizar una nueva versioén de aquella novela
de Pierre Mac Orlan, La bandera, adaptada en 1935 por Duvivier. Con
sus errores, los productores espanoles malograron este proyecto, que
debia filmarse con inversion internacional. Al final, es en casos como
éste donde se impone la certeza de que hay titulos malditos, cuyo fra-
caso estd decidido desde el origen.

{ Anterior A Inicio Siguiente }



