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mente están de acuerdo con el ideario del realizador. Al final, lo conse­
guido por esta vía acaba pareciéndose a una reunión de partido. 

Nos movemos, ya se ve, en el dominio de los tópicos. A juzgar 
por muchos comentaristas, aquí recobra vigencia un determinado 
modelo que identificó al cine latinoamericano de los setenta. Cine 
interpretado por actores no profesionales, a cuyo mal montaje se 
añaden el desorden de su encuadre, planos saltados de eje y una ilu­
minación desastrosa. Por decirlo más crudamente: un producto dise­
ñado para la exportación, que cumple esa norma porque algunos 
directores han caído en la cuenta de que los críticos simpatizan con 
su aparente humildad y son menos severos a la hora de establecer 
un juicio. Este carácter tercermundista contribuye al estereotipo 
pero, seamos sinceros, resulta difícilmente elogiable. Si bien dicho 
planteo puede atraer a una audiencia minoritaria, elitista, interesada 
en los problemas de Latinoamérica, la realidad es otra: al público le 
da lo mismo si el cineasta tuvo que hipotecar su casa y vender a los 
suyos para completar la película. Acá el sacrificio y las penalidades 
no importan; y defender lo contrario es pura condescendencia. En la 
actualidad, con los medios técnicos disponibles -pienso en el vídeo 
digital-, no ha de notarse la pobreza de recursos. Si exceptuamos 
trucajes más o menos espectaculares, sólo asequibles dentro de Ho­
llywood, el nivel técnico de cualquier producción actual puede y 
debe cumplir unos requisitos universales de calidad técnica. 

Por el camino, convendría desechar otras necedades, como ésa que, 
en el caso argentino, relaciona el resurgir del talento con la crisis eco­
nómica. Ésa es una idea tan estúpida como aquella otra que, fiel a los 
modos de la bohemia, identificaba a los buenos poetas con la tubercu­
losis, la pobreza o el alcoholismo. De una vez, hay que dejar claro que 
la crisis no genera capacidad creativa; más bien la destruye. 

Es verdad que, en el ámbito del gran espectáculo, el cine estadouni­
dense nos aventaja con creces. Por esto la clave a respetar en nuestras 
cinematografías tiene que ser la originalidad de los planteamientos ar­
guméntales. No dudo de que podemos ser competitivos narrando histo­
rias muy personales. De otra parte, esa opción nos obliga a hacer 
siempre cine de autor, lo cual tampoco supone una inconveniencia, ni 
tampoco una ruptura. Al cabo, el hecho de introducir un diálogo más o 
menos profuso y consistente viene a reanudar una vieja tradición: la de 
ese cine clásico norteamericano que tanto nos ha gustado siempre 
(Véase que los filmes de Hawks o de Lubitsch están llenos de persona­
jes que hablan hasta por los codos.) Teniendo claras las referencias, el 
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riesgo de esta práctica deriva, en cualquier caso, de la superfluidad; esto es, 
del empleo de la palabra para alcanzar un fin que ya cumple la imagen. 

Como no redundo en el encomio del artista sacrificado, tampoco va­
loro convencionalismos del tipo: «Hice cine comercial para sobrevivir 
y así poder filmar lo que yo deseaba». Dejemos claro que esa frase no 
es digna de un temperamento profesional. Además, cuando alguien da 
sus primeros pasos como ayudante de dirección, ni siquiera le es posi­
ble elegir. En mi caso, por otra parte, no hubo un solo realizador -fuese 
elitista o comercial- de quien no recibiera lecciones. Cada secuencia 
precisa una puesta en escena determinada, y el ayudante puede compa­
rar aquélla que imagina con la que finalmente resuelve el realizador. 
Lo idóneo de esta práctica se mide en el hecho de que, cultivada de for­
ma rutinaria, favorece inmejorablemente el aprendizaje. Por supuesto, 
si además se introduce cierta afinidad en el trato con el director, ya po­
demos decir que esta enseñanza cede hueco a la práctica. Como ejem­
plo dentro de mi carrera, vaya el caso de Giorgio Stegani, quien me 
urgía a orientar la cámara durante una escena característica del spag-
hetti-western que rodábamos: el consabido asalto de los indios a la dili­
gencia. Ni que decir tiene que este tipo de ocasiones abundó en la 
época en que trabajé con Camus. 

El proceso formativo que comento culminó en Argentina, en una 
época durante la cual aún existía una industria del cine. Al tiempo que 
seguía cumpliendo labores de ayudante, escribí y dirigí un policial, La 
parte del león (1978), a modo de carta de presentación. Héctor Olivera 
y Fernando Ayala disponían por entonces de una productora, Aries Ci­
nematográfica, a través de la cual diseñaron una serie de largometrajes 
musicales. Estas películas debían promocionar unos discos antológicos 
de mucho éxito, y ello obligaba a incluir en su metraje nada menos que 
doce canciones. Partiendo de esta premisa, recibí el encargo de dirigir 
La playa del amor (1979) y La discoteca del amor (1980), protagoni­
zadas, entre otros, por Cacho Castaña, Ricardo Darín y Mónica Gonza-
ga. En ningún momento consideré estos filmes como un producto 
menor. Es más: aunque Olivera se moría de risa, yo organicé el rodaje 
rigurosamente, con un respeto absoluto por lo que significa esta profe­
sión. No podía traicionar estas convicciones, y por eso me obstiné en 
cada secuencia hasta que todas fueron de mi gusto. Sin embargo, no 
era un asunto fácil. Llegué a repetir hasta veinticinco veces cierta toma 
con Castaña y la coprotagonista. «¡Pero si son de madera..!», me dijo 
Olivera. Y yo le respondí: «Bien, pero si insisto, algo han de mejorar». 
De otra parte, compliqué la puesta en escena y me propuse desafíos 
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para mantener vivo el interés del espectador. Cada reto, para este ofi­
cio, significa adiestramiento, y es así que los dos musicales me ofrecie­
ron una oportunidad de ensayo que, sin duda, cobra mayor sentido si se 
tiene en cuenta que mi carrera continuó con dos cintas en las que vol-
qué esta experiencia, Tiempo de revancha (1981) y Últimos días de la 
víctima (1982). 

En clave sentimental, los aciertos remiten a los títulos malogrados: 
aquellos que no llegaron a concretarse. Consciente de la dificultad que 
entrañaba, deseché rodar una película sobre Astor Piazzolla. Tampoco 
llegué a filmar Brigada Estrella Roja, justo después de la dictadura, y 
es lástima que no pudiera realizar una nueva versión de aquella novela 
de Pierre Mac Orlan, La bandera, adaptada en 1935 por Duvivier. Con 
sus errores, los productores españoles malograron este proyecto, que 
debía filmarse con inversión internacional. Al final, es en casos como 
éste donde se impone la certeza de que hay títulos malditos, cuyo fra­
caso está decidido desde el origen. 

Paula Hernández: Herencia (2001) 
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