Cine, memoria y politica

Marcelo Pirieyro'

El abismo ante el que se sitiia Argentina ilustra, mejor que cualquier
otra coyuntura, el modo en que han ido perdiendo su sentido original
las viejas representaciones politicas. En esta zona de angustia, férmulas
que en otro tiempo estuvieron vigentes quedan ya desfasadas. De todo
esto sélo podemos derivar una necesidad imperiosa: la recuperacién de
valores éticos y morales. Anoto este rasgo como medio indispensable
para reconstruir nuestras posibilidades de futuro. Si prescindimos de
este empuje, la incertidumbre se aduena del panorama. Ahora mas que
nunca resulta esencial un cambio en la politica econémica. Algo de
ello se vislumbra en la solidaridad que, en medio del dolor y del peli-
gro de naufragio, ha prendido entre la ciudadania. Hablo de una solida-
ridad que desconociamos y que se expresa de forma organizada: a
través de agrupaciones que procuran suplir las necesidades de los mas
desvalidos. Claro que, dentro de la mecénica social, estos cambios son
muy lentos. Por desgracia, ni siquiera existe una opcién politica que
aglutine esa tendencia y le ponga un norte. Pese a todo ello, es en este
momento crucial cuando el cine argentino sirve para expresar dilemas
y certezas, para formular preguntas necesarias, y muy en particular,
para continuar activo y contagiar ese dinamismo a otros sectores pro-
ductivos.

El estallido de la crisis coincidié con el inicio del rodaje de Kam-
chatka, lo cual impregna a esta cinta de connotaciones. Memoria colec-
tiva y ficcion aparecen unidas en su libreto, ennquecido con detalles e
incidentes que, all4 por 1976, pasaron a formar parte de nuestras vidas.
Por esas fechas, yo era un estudiante que tuvo que abandonar las aulas.
Entre las muchas cosas que hicieron los militares al subir al poder, el
cierre de la Escuela de Cine figura entre las que me afectaron. De for-
ma inexorable, en cada nuevo episodio de aquella represion fueron su-
biendo de grado el drama y el temor. Eso formaba parte del ambiente,

' Director argentino, responsable de largometrajes como Caballos salvajes (/1995) y Plata
quemada (2000). Las declaraciones aqui reunidas proceden del acto de presentacion de
Kamchatka, organizado el 25 de noviembre de 2002.
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de la cotidianidad. Lo sé porque vivia entonces en La Plata, una ciudad
predominantemente estudiantil, muy castigada por aquellos métodos
terribles. _

No es facil sobreponerse, si bien es verdad que el cerebro pone en
marcha mecanismos defensivos para bloquear los recuerdos més dolo-
rosos. Necesariamente, ese retraimiento de la memoria tuvo que ceder
a medida que ¢! guionista Marcelo Figueras y yo escribiamos el guién.

Poco antes de iniciar el rodaje de Plata quemada, ambos habiamos
comenzado a discutir las posibilidades de este nuevo argumento: la
vida familiar de unos desaparecidos, vista a través de la mirada de su
hijo pequeiio. Durante este primer tramo, me invadia cierta resistencia
ante la necesidad de sumergirme otra vez en el dolor y en el miedo.
Pero tal inmersion era ineludible para completar la pelicula. A ello se
afiadié una certidumbre: el tinico modo de quedar en paz con las expe-
riencias mds desoladoras del pasado consiste en afrontarlas, para de esa
forma exigirles una respuesta y extraer sentido de ella.

El trasfondo cotidiano de Kamchatka es, en nuestro esquema, el
factor decisivo. Queriamos reflejar el modo en que los terrores mas
hondos eran aceptados como parte del clima diario. La incertidumbre
se localizaba en cada gesto: en el modo de caminar, en las ojeadas para
descartar a posibles perseguidores, e incluso en ese modo de iniciar
amistades que, digdmoslo asi, tenian futuro pero no un pasado, porque
nadie preguntaba ni nadie contaba qué habia hecho antes de compartir
ese nuevo vinculo. Con todo, aunque esa actitud es la cifra de los per-
sonajes y el terror sirve de fondo a su peripecia, no creo que acd este-
mos hablando de un largometraje sobre la dictadura militar. Es cierto
que una situacién tan extrema consigue dar relieve a ciertos grados de
la condicién humana, pero el propésito esencial de la cinta no es otro
que subrayar el funcionamiento de los lazos paternofiliales. A decir
verdad, esta sélo pretende ser la historia de una familia que lucha de-
sesperadamente por mantenerse unida en circunstancias muy adversas.

De 1gual modo que el pequefio protagonista entiende finalmente qué
sentido adquiere el legado de sus padres —una razén de ser que también
atafie a la ausencia de éstos—, la sociedad argentina debiera seguir el
mismo procedimiento: recuperar el legado ético y sentimental de aque-
lla generacion. En este aspecto, nuestro mejor premio ha sido una carta
que nos remitieron algunos integrantes de Hijos, la entidad donde se
agrupan los hijos de desaparecidos. Aparte de felicitarnos por el resul-
tado, nos agradecian que hubiéramos devuelto la entidad humana a sus
progenitores, a quienes realmente se hizo desaparecer dos veces: la pri-
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mera, de forma fisica, durante la dictadura, y la segunda, una vez reins-
taurado el sistema democratico, cuando se los convirtié en seres andni-
mos, desplazdndolos hacia el olvido.

Para cumplir esta reconciliacién con el ayer, Kamchatka no hace
politica partidaria. Al fin y al cabo, el marco ideoldgico de aquella eta-
pa, transcurridos ya veintisé€is afios, es intransferible a la actualidad, y
ello impide que, fuera de contexto, pueda ser cabalmente comprendido.
Por esta vez, Ia pelicula opta por reflejar a aquellas personas con sus
contradicciones, miedos y alegrias, pero destacando en especial ese
motor que las ponfa en marcha: el amor por los suyos. Eso es lo que,
en esencia, subrayaba dicha carta. Aun no estando muy familiarizados
con el subtexto histérico de la pelicula, unos periodistas norteamerica-
nos me hicieron notar otro rasgo del guidn, una evidencia que para
ellos es plenamente contempordnea, y asimismo aplicable a su propia
sociedad: el peligro que nos amenaza cuando la razén de Estado pasa a
ser mds importante que los derechos de los ciudadanos.

El excelente recibimiento que ha obtenido nuestra pelicula entre los
argentinos traduce emociones muy significativas. El publico local co-
necta con la ficcion que plasma el filme. Se divierte y se conmueve con
los personajes, tomando esas vivencias como propias. Observada en un
plano mds amplio, la buena suerte de Kamchatka se inscribe en un pe-
riodo propicio para la cinematografia argentina. Al menos desde un
punto de vista popular, el cine ha conservado entre nosotros toda su vi-
gencia. No sélo se sostiene en ¢l tiempo un buen ciclo creativo, sino
que éste ha encontrado generoso eco en el publico. Lo cual, dicho sea
de pasada, no siempre sucede.

Entre una serie de posibles, esta interaccion entre la audiencia y los
cineastas nos da la clave de semejante prosperidad artistica. A la par
que el apoyo del publico anima a los creadores, el entusiasmo generado
también fomenta la asistencia a las salas con el fin de ver cine nacional.
A semejanza de otros fendmenos culturales, éste también mide dos im-
pulsos mutuamente condicionados. Con lo anterior se vincula, por ra-
zones sabidas, el mantenimiento de un sector que involucra a
numerosos profesionales.

En una situacién de aguda necesidad, la puesta en marcha de nue-
vos proyectos cinematogréficos requiere de apoyos decididos que per-
mitan su viabilidad financiera. Asi lo experimenté a propdsito de
Kamchatka, que no hubiera podido realizarse sin la cooperacidn eficaz
de espaifioles y argentinos. En el momento en que se colapsd nuestra
economia, también desaparecio la inversion argentina precisa para con-
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tinuar con el plan de rodaje. Llegado a ese extremo, me pregunté si era
posible proseguir de algiin modo. Ya parecia un empefio irrealizable,
sin posibilidad de futuro. Pero fue entonces cuando un productor espa-
fol, Francisco Ramos, se sumé al equipo y nos motivd a todo trance.
De haber quedado desprovistos de su apoyo, tan de agradecer, nunca
hubiéramos logrado completar la filmacién. En este caso —debo acla-
rarlo— no me refiero tan sélo a un concurso financiero, que al fin y al
cabo es lo que nos permite hacer cine alla. Lo que Paco y la productora
espafiola nos suministraron fue el entusiasmo preciso para avanzar.
Este impetu, sumado al talento de actores y técnicos de los dos paises y
al valioso apoyo de Ibermedia?, consiguié que al fin se cumpliera nues-
tro anhelo, més all4 de tan imponentes obstdculos.

? El Programa Ibermedia se inscribe en una larga trayectoria, no exenta de zigzagueos.
Durante el 1 Congreso de la Cinematografia Hispancamericana, organizado en Madrid
durante el mes de octubre de 1931, se firmaron unos convenios de intercambio reforzados
entre el 27 de junio y el 4 de julio de 1948, fechas de inicio y clausura del Il Congreso
Cinematogrdfico Hispanoamericano, celebrado en la misma ciudad con la participacion de
delegados argentinos. Durante el mes de octubre de 1966, se organizé en Barcelona el
Congreso Hispanoamericano de Cinematografia. La creacion en 1988 de la Conferencia de
Autoridades Cinematogrdfica de Iberoamérica (CACI) precedic al Convenio de Integracion de
la Cinematografia Iberoamericano, firmado en Caracas el 11 de octubre de 1989. En 1996,
con ocasion de la Cumbre de lefes de Estado Iberoamericanos de Santiago de Chile-Vifia del
Mar, quedo consolidado el Programa lbermedia, cuyo Fondo se aprobé en la Cumbre de Jefes
de Estado de Isla Margarita en 1997. A grandes rasgos, Ibermedia tiene como fin la
integracion audiovisual de los paises firmantes en términos de coproduccion, distribucion,
promocion y desarrollo de peliculas. Kamchatka fue uno de los titulos beneficiarios de tales
fondos y Marcelo Pifieyro agradecio piiblicamente este respaldo en octubre de 2003, durante
la celebracion del quinto aniversario def Programa.
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