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lejano mimero de la Revista de Occidente (Madrid); las colecciones de
Inicial, Proa, M. Fierro 'y Revista de América (Erro)». Entre esas pocas
sefiales, hay una nota que llama particularmente la atencion: «A pesar
de los elogios producidos en torno a su obra, todavia no he leido el co-
mentario detenido y completo que la literatura de B. se merece. Ahora
vengo yo con la pretensién de anotar todo lo que pueda, todo lo obser-
vado al margen de sus libros.» Pero la proverbial renuencia de Mastro-
nardi a publicar parece haber frustrado la expectativa que suscitan los
indicios, y la deriva de los apuntes queda muy lejos de la realizacion de
aquella exégesis «detenida y completa» que segin Mastronardi la obra
de Borges merecia y todavia no habia obtenido. M4s adelante, en uno
de los fragmentos mds enigmaticos, leemos: «(Nos?) Tanto material vi-
vido pude acopiar y tantos recuerdos preciosos jalonan los afios que
compartiera con B. que en verdad me siento incapacitado para escnbir
un libro aburrido.» La antifrasis introduce un vuelco inesperado en el
segundo miembro de esta oracién, y hace que la connotacién eufdrica
de los materiales «vividos» y los recuerdos «preciosos» del primer
miembro se vea desmentida por la ambigua denegacion que subyace en
adjetivos tan disfdéricos como «incapacitado» y «aburrido». ;COmo
leerla? ;Temor de escribir un libro aburrido, o temor, simplemente, de
no escribir ningdn libro?

La cuestién parece indecidible, y tal vez lo mas relevante no sea
preguntarse si Mastronardi quiso hacer un libro sobre Borges y no lo
log1o y por qué. Conociendo las interminables reelaboraciones a que
sometia sus escritos, se podria suponer que la larga dilacién del pro-
yecto lo torné irrealizable a medida que la obra creciente de Borges
empezd a ser objeto de una cada vez mayor atencion de a critica a par-
tir de su consagracién en los afios sesenta, un proceso que Mastronardi
llegd a ver pero que no comentd en estos papeles. Mas interesante es
tomar estos materiales tal como €l los conservd, con su desorden frag-
mentario, sus reescrituras y agregados, y comprobar la fijacién asom-
brosa a lo largo de tantos aftos con la figura de Borges para registrar
luego, partiendo de esa constatacién insoslayable, cudles eran los re-
cuerdos, las observaciones personales y los juicios que anotaba, cudles
sus hallazgos criticos, sus acuerdos y desacuerdos con las ideas del es-
critor y el amigo. Es verdad que la abrumadora proliferacidn de la criti-
ca borgiana, que a esta altura practicamente no ha dejado aspectos
anecddticos ni textuales sin escudrinar, hace dificil encontrar hoy en
estos papeles novedades sorprendentes. Aun asi, podran leerse en ¢llos
algunos escorzos de primera mano sobre los hdbitos, la personalidad y
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las ideas poéticas de Borges, no filtrados por la férrea vigilancia que se
advierte en las abundantes entrevistas y reportajes que concedid. Pero
una lectura que, dejando en segundo plano el objeto manifiesto de los
apuntes, se volviera hacia su autor, permitiria apreciar tanto la sensibilidad
lingiifstica de Mastronardi como su agudeza critica. Permitiria también ad-
vertir una vez mas la notable sintonia de algunas de sus ideas literarias con
las de Borges y, a partir de eso, el sutil contrapunto que establece con ellas
al plantear divergencias sobre algunos asuntos, como la funcién de la rima
o la necesidad de las gradaciones que preparan los efectos poéticos. Desde
esa perspectiva, el Borges de Mastronardi empieza a revelarse como un au-
torretrato indirecto, en el cual el inacabamiento y la postergacién encuen-
tran su razon de ser, acordes con la morosidad de sus habitos escriturarios
y su resistencia a publicar.

Entre los recuerdos recogidos en las notas, los mds previsibles son
los que refieren a las caminatas nocturnas por los suburbios, que mas
alla de su reconocido valor testimonial permiten a veces captar la mate-
ria prima que los textos de Borges transformaron en experiencia poéti-
ca. Menos previsible es el lado nada pintoresco que pudieron revestir a
veces esas incursiones, cuando ante la percepcion de la miseria irrumpe
un malestar que perturba la mirada estetizante. Entre conversaciones li-
terarias y episodios a veces jocosos, Mastronardi anot6é dos veces una
misma escena, algo infrecuente en estas notas que practicamente igno-
ran la repeticion. La primera vez (en esta ordenacion), con escueta so-
briedad: «1927. Caminamos por el apartado barrio de Saavedra, donde
abundan los ranchos de lata y las calles de tierra. B. comenta con cierto
ardor en la voz: “Si uno viviera aqui pondria bombas! No tendria otra
salida!”». La segunda, en version recargada de énfasis literarios, en la
que puede reconocerse una figura ilustre: «Ibamos nocturnos por un
arrabal donde prosperaban siniestros ranchos de lata. Quiza por Nufiez
y por 1926. Esa quietud era ofendida por el lodazal y la basura. Tras un
silencio, B. dijo con sombria vehemencia: ‘Si uno viviera aqui, tendria
que poner bombas... No habria otra salida!’». Este retormo de la escena,
esta reescritura con variantes de un episodio de protesta social es otra
de las anomalias de estos apuntes que queda abierta a la interpretacion.

El recuerdo de esos paseos fue puntualmente confirmado por Bor-
ges. En 1975, cuando la Fundacién Argentina para la Poesia dio el
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Gran Premio de Honor a Mastronardi, recordé en un discurso el primer
encuentro en la libreria de Samet y evoco: «Tengo tantos recuerdos,
compartimos tantos recuerdos con Mastronardi: caminatas por las ori-
llas de Buenos Aires, caminatas por Saavedra, por La Paternal, por
Puente Alsina, donde vimos amanecer una mafana. Y discusiones.
Discusiones sobre temas literarios. Sobre todo sobre Valéry, a quien yo
nunca he podido admirar como sin duda lo merece ese gran poeta, y
que Mastronardi admira.». Un comentario adicional permite intuir que
la frecuentacién asidua decliné a medida que ascendia la fama interna-
cional de Borges: «Con Mastronardi hemos profesado una curiosa
amistad. Una amistad que no ha necesitado la frecuencia; a veces he-
mos pasado un afio sin vernos. Pero no ha significado una sombra en
nuestra amistad; ha significado simplemente ese hecho que acabo de
decir. El hecho de que nos sentiamos amigos y podiamos serlo sin fre-
cuentarnos, sin confirmaciones, sin dudas de ninguna especie. Yo
siempre lo he sentido muy cerca. Quizé nunca lo senti més cerca como
durante mis afios de Texas en New England»'.

Mastronardi, por su parte, brinda otro dato sobre los cambios en los
habitos de relacién de Borges: «Hasta 1930 poco mds o menos muchos
escritores jovenes comian periddicamente en su casa. Después, la en-
fermedad de su padre y, mas tarde, el fuerte rito amistoso que lo lleva-
ba, por las noches, a la casa de S. Ocampo y Bioy C., borraron
parcialmente aquella costumbre». Aunque existen testimonios acerca
de la comiin amistad de Mastronardi con los Bioy, incluido algin pro-
yecto de escritura en colaboracion, no hay en las notas comentarios que
den cuenta de su participacion en ese ritual. Los hay en cambio sobre
una visita de fines de los afios cuarenta a la casa de los Borges en
Adrogué, de la que queda la nitida imagen de «un informe gatito barci-
no» que a Borges «le parecia un icono’, un cachorro de leén, un objeto
magico y mil cosas mas» y de unos perros gemelos y simétricos de rara
belleza que despertaron su admiracion y la de Norah Borges. Si Mas-
tronardi muestra su sorpresa ante el carifio que le inspiran a Borges los
perros y gatos hambrientos que frecuentaban la casa, €l sorprende a su
turno con la capacidad de captar el detalle y estampar para siempre la
representacion vivida de esos animales que, como observo un conocido
poeta al hojear estos apuntes, seguirdn existiendo para nosotros porque
una vez fueron objeto de la atencién de Borges.

' Jorge Luis Borges, Textos recobrados. 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003.
* Icono: icono.
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