Cosmopolis y modernidad en Roberto Arlt

Juan José Sebreli

No puedo eludir, al referirme a Roberto Arlt, mencionar las circunstan-
cias personales que me llevaron al descubrimiento de su obra. Pertenezco a
una generacion de escritores y lectores portefios nacida alrededor de 1930
cuando se publicaban las principales novelas de Arlt. Era entonces un au-
tor muy popular por sus crénicas periodisticas, sus aguafuertes porteas,
aunque sus novelas provocaban juicios discordantes tanto entre la derecha
como en la izquierda. No era un marginal, como a el mismo gustaba verse,
pero tampoco estaba del todo legitimado.

Cuando llegué a la edad de la formacién intelectual, en la mitad del
siglo veinte, Arlt era, en cambio, un autor olvidado. En los afios cua-
renta, después de su muerte, primaba la novela realista —entre los escri-
tores de izquierda— y el relato fantdstico en el grupo liberal de la revista
Sur. En ese clima literario, la ficcién de Arlt resultaba extemporanea,
no tenia espacio.

Hacia 1950 cambiaron los vientos, con el auge del exist-
encialismo. Los jévenes leiamos con pasién a Sartre, Simone de
Beauvoir, Albert Camus, Jean Genet. Esas lecturas nos llevarian a
lanzarnos a la recuperacion del pasado de los existencialistas, a re-
leer a aquellos autores que hubieran podido ser sus precursores. A
ese nuevo estilo al que se llamard literatura metafisica, fue asimila-
do en primer término Dostoievski y, en esa busqueda, no podia de-
jar de reaparecer Arlt.

Encontré por casualidad, en una libreria de viejo, una edicion de
Los siete locos. Sélo conocia a su autor de nombre y lo creia, errénea-
mente, un representante de la literatura social del grupo Boedo. Lei la
novela de un tirdén y descubri entusiasmado a un escritor existencialista
antes de tiempo y en mi propio pais. La escena de Erdosain subiéndose
a un arbol para violar el sentido comin, porque si, sin objeto, y su in-
mediato sentimiento de vergiienza por la comedia que estaba repre-
sentando, me parecié0 asombrosamente presartreana, Erdosain era el
antecedente del Roquentin de La ndusea.
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La angustia, e] absurdo de la vida, el acto gratuito, la afirmacién de
si mismo a través del mal, eran temas que habia tratado Arlt, nueve
anos antes que Sartre. Le tocd, asi, el extrafio destino de los que se ade-
lantan a su tiempo: fue incomprendido en su época. Luego, tras su re-
descubrimiento tardio, lo confundieron con un continuador de quienes
habia sido antecesor. Confirmando este malentendido, una editorial
francesa —Le Seuil- no lo tradujo porque el piblico podia pensar que
era una imitacion de Sartre.

El reconocimiento como autor de primera linea —que no habia lo-
grado en vida— fue, en parte, consecuencia del fervor de algunos jéve-
nes de la década del cincuenta, aunque por motivos diversos. Algunos
como David Viitas quien le dedicé el segundo nimero de Contorno, la
revista portavoz de esa generacidn, lo tomaban como figura de choque.
Por un lado contra Eduardo Mallea y otros escntores del establishment
académico, pero tambi€n contra los comunistas ortodoxos que, después
de haberlo atacado en vida, por no adecuarse a la preceptiva literaria
del jhadnovismo, reclamaban para si, 1a herencia arltiana.

Por mi parte, rompia un prejuicio, al publicar en 1953 un ensayo so-
bre su obra, en la revista Sur (nimero 223), donde habia sido ignorado
hasta entonces y cuyo secretario de redaccion, José Bianco sostenia
que Arlt carecia de «gusto literario» y no creja que «infundiera respeto
a ningun intelectual de verdad».

Luego, mis amigos, Oscar Masotta y Carlos Correas —hoy autores
de culto-, con quienes formdbamos un trio existencialista, publicaron
dos de los mejores estudios sobre Arlt. Los tres coincidimos en una vi-
sion sartreana del escritor argentino; basada en San Genet comediante
y mdrtir, en el caso de Masotta y en el mio, y en Flaubert, el idiota de
la familia, en la obra posterior de Correas. Vinculabamos asf, doble-
mente, a Arlt y Sartre, por la similitud de sus novelas y por la interpre-
tacion que éste hacfa de otros escritores.

Se daba, de ese modo, una singular relacioén intercultural: algunos
portefios descubriamos a un autor portefio por la mediacion casual de
un autor parisino. No se trataba, sin embargo, de una anomalia sino de
un rasgo caracteristico de la hibridacién de la cultura portefia o nopla-
tense, producto de todas las corrientes inmigratorias que llegaban al
puerto.

Arlt, precisamente, se habia formado en un hogar donde su padre
hablaba alemdn y su madre, italiano. Esta habia nacido, por afiadidura
en Trieste, ciudad italiana ocupada entonces por austriacos, paradigma-
tico sitio de hibridacion. El hijo agregaria a estas lenguas paternas, el
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castellano aprendido en la escuela y el habla oral porteiia aprendida en
la calle. Incorporaria después la multitud de dialectos de todas las par-
tes del mundo que escuchaba en los cafés y el lunfardo que le ensefia-
ron sus correrias de periodista. No le faltaron tampoco el acento inglés
de las peliculas norteamericanas y el lenguaje de la literatura rusa y
francesa, en traducciones espaiiolas, que leia vorazmente en las biblio-
tecas barriales socialistas y anarquistas.

La pedanteria academicista se burlaba de su autodidactismo, de su
erudicion de segunda mano, de su mala forma de leer. Pero de esas in-
suficiencias, Arlt extraeria, precisamente, sus virtudes. Con esa arga-
masa formaria un estilo propio, original y unico que seria también una
hibridacién de géneros altos y bajos, donde se mezclaban: folletin, pi-
caresca, melodrama, esperpento, policial negro, crénica roja, decaden-
tismo, gotico, modernismo rubendariano, costumbrismo, sainete,
grotesco, granguifiol, sdtira social, novela de educacidn, ciencia fic-
cidn, realismo, fantasia.

Esta hibridacién, mestizaje, mixtura de nacionalidades, familias,
lenguas, culturas, géneros, estilos de vida hacian de la obra de Arlt, el
fiel reflejo de Buenos Aires en la primera mitad del siglo veinte. Ciu-
dad puerto abierta al Atldntico y cuya economia giraba alrededor del
comercio exterior, estaba destinada al cosmopolitismo, a la mundiali-
zacion antes de tiempo.

A pesar de su desfavorable situacién geogréfica, llegd a constituirse
en una rosa de los vientos, en un cruce de caminos de distintas culturas
que aportaban las corrientes inmigratorias. Se sumaron luego los exi-
liados de las guerras y de las persecuciones politicas y raciales de Eu-
ropa, entre estas la del poeta expresionista Paul Zech, escapado del
nazismo y destinado a morir en Buenos Aires, con el pasaje de regreso
a la Alemania de posguerra.

En esas condiciones unicas en el continente sudamericano, la
apertura a todos los gustos, a todas las ideas, el anhelo de asimilar
el acervo del mundo entero, se reflejaba en el paisaje urbano porte-
fio donde se mezclaban todos los estilos arquitecténicos —gético, re-
nacimiento, clasicismo, francés, tudor, art nouveau, art decd,
racionalismo—, formando, con esos préstamos, una ciudad que no se
parecia a ninguna otra.

El universalismo era también particularidad de sus escritores, artis-
tas e intelectuales que se consideraban herederos de todas las escuelas
literarias, estéticas y filoséficas. Borges decia que la verdadera tradi-
ci6n argentina era «toda la cultura occidental (...) y que teniamos dere-
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cho a esa tradicién, mayor que ¢l que pueden tener los habitantes de
una y otra nacion occidental».

La literatura de Arlt introdujo el habla popular coloquial y el lunfar-
do, sin limites prectsos entre ambos. Pero es un error oponerlo al euro-
peismo de Borges.

El lunfardo no es un lenguaje autéctono ni folclgrico sino también
cosmopolita, el producto de la hibridacién de diversas peculiaridades
lingiiisticas llegadas de todas partes: dialectos italianos traidos por los
inmigrantes, voces portuguesas, restos de léxicos indigenas y afroame-
ricanos, modismos del yidish, parodias de origen circense como el co-
coliche, vocablos arcaicos espaifioles y cald gitano aprendidos en el
teatro del «género chico» y en las coplas flamencas, estilos ficticios,
artificiales o idiolectos inventados —antes que por los compadritos—,
por los saineteros, el diario Critica, 1a bohemia de la calle Corrientes y
los letristas y glosadores de tango.

No menos importante fue el aporte del argot de prostitutas y rufia-
nes franceses y polacos trasmitido a los varones de todas las clases so-
ciales. La palabra mas comtn del habla popular porteiia para designar
el acto sexual, tenia un origen polaco. La etimologia de algunos loca-
lismos portefios era aun mds insdlita y lejana. La caracteristica manera
de despedirse —«chau»— es una deformacién veneciana de un antiguo
saludo de los estudiantes alemanes del sur.

El tango, musica de fondo para las escenas prostibularias, lejos tam-
bién de ser una musica autéctona fue el producto de la mezcla de tango
andaluz, habanera caribefia, cancion italiana, candombe negro, danzas
de salon centroeuropeas. Sus principales creadores eran hijos de inmi-
grantes italianos, el cantor mitico, Carlos Gardel habia nacido en Fran-
cia y su instrumento mas representativo, el bandoneén, fue un invento
aleman. Es significativo que los tres iconos culturales de Buenos Aires
que alcanzaron resonancia universal, Borges, Arlt y el tango hayan
sido representantes tipicos de esa hibridacion.

La combinacién en Arlt de lo local y lo cosmopolita provocaba el
desprecio tanto de los nacionalistas elitistas como de los nacionalistas
populistas. El se burlaba de unos y otros, a los populistas que le criti-
caban su escaso conocimiento del lunfardo contestaba: «He nacido en
Villa Crespo entre reos y malandras y no tuve tiempo de estudiar el
lunfardo».

Los nacionalistas aristocratizantes y tradicionalistas, hidalgos pro-
vincianos a la manera de Leopoldo Lugones, habian hecho del gaucho
un héroe epénimo para atacar a la plebe inmigratoria. Arlt tuvo la osa-
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