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poetas fallecidos en tierras grecolatinas: Shelley, Byron y Keats. Fue
en ese arbol geneal6gico en el que Bloom hallé el nicho justo para Ro-
bert Browning: un promontorio en la planicie que siguié a los romanti-
cos y que aun no habia sido invadida por la sensibleria victoriana. El
ejemplo de Bloom es sintomdtico: era necesario haberse distanciado
casi un siglo de Browning para ver el tamafio exacto de la sombra que
proyecta. Ni Carlyle ni Ruskin le entendieron; ni Tennyson ni Amold
supieron qué hacer con su obra. Ni Eliot, aleccionado en su descon-
fianza a la poesia «barbérica» de Browning por su maestro en Harvard,
George Santayana. S6lo Pound, menos elitista y prejuiciado en el de-
senterramiento de sus ancestros, supo tomarle como uno de los suyos.
Debi6 de ser duro para Browning verse asi destituido. Y ello pese a
la conciencia desde el inicio de lo dificil de su empresa. Si era imposi-
ble matar al padre Shelley, habia que desarrollar una estrategia de ex-
presion que le mantuviera a distancia. Esa férmula no es otra que el
discurso dramdtico hecho poema. Ya Langbaum dejé6 claro que la com-
placencia en fragmentar las obras de Shakespeare, buscando el fulgor
del mondlogo por encima de la accién demoledora y ubicua, es marca
histérica de la estética teatral que sigui6 a la Ilustracion. Para este criti-
co, en concreto, todo pasaba por un énfasis en lo sensible de la expe-
riencia que dejaba en segundo plano el desencadenamiento de los
hechos. Para otros, se trataba simple y llanamente de dar prioridad a la
intensidad lirica mds alla de los programaéticos ritmo, movimiento y ac-
cion dramdtica. Esa escision del monolito recibido en pequefias piedras
preciosas es lo que lleva a cabo Browning al descomponer la luz pura y
mostrenca de Shelley en una mirfada de focos. La luz escindida, antes
blanquisima pureza, le sirve para dar cuenta con mayores articulacién y
suficiencia de un mundo que ya no era el roméntico de las cumbres al-
pinas ni reflejaba, como los lagos de Lakeland, un cielo impertérrito.
El triunfo de Browning es, pues, el de la plasticidad, un poema expan-
dido que abarca un mundo inusitado en nueva rugosidad métrica, reto-
rica, de pensamiento poético, un mapa abierto para poetas posteriores.
Y su longevidad, comparada con la prematura muerte de la mayor par-
te de sus ilustres predecesores es otra forma de victoria: la de un poeta
que se supo adaptar al curso de los tiempos. Es licito, no obstante, pre-
guntarse: jeste pliegue no le vino acaso de su propia impotencia? Y la
respuesta puede ser dolorosa porque nos toca: el empequefiecimiento
de su generacién, en una época de ensanche a través de la exploracion
sin precedentes del planeta, respondia también a una nueva forma es-
cindida de ver el mundo; su €poca ya empezaba a ser la nuestra. Entre



115

la licencia y el limite, entre la aspiracion y la derrota, seguimos bailan-
do con Robert Browning. ;Cuando parara esta masica?

«Don Roldan llego a la torre oscura»

Dicho poema fue escrito el 3 de enero de 1852. Parece ser que
Browning se habia propuesto, como New Year’s resolution, esa cos-
tumbre anglosajona de intentar renovar la vida con el afio, escribir un
poema cada dia. Fue publicado en Men and Women (1855). La volun-
tad de produccidn diaria puede explicar la naturaleza mds concentrada
y onirica del texto, también abonada por el poeta al afirmar que le vino
dado en un suefio. El subtitulo alude al pasaje de El rey Lear, de Sha-
kespeare, IlI, IV, 182-4. Alli, Edgar, quien ha fingido la Iocura y se ha
alejado de su padre, Gloucester, y de las intrigas en torno al rey enaje-
nado, encuentra a ambos previamente a su anagnorisis y canta una
enigmatica cancion en la que parece predecir desastres para el reino.
Harold Bloom ha dedicado a este poema varias y vehementes lecturas.
Pero quiza la més convincente sea la de su discipulo espafiol, Julian Ji-
ménez. Heffernan, quien lo remite directamente a la Chanson de Ro-
land. Segin esto, la critica anglosajona pasa por alto que en la estrofa
CLXVIII del romance carolingio, tras la hazafia sobrehumana de soplar
el olifante pidiendo la ayuda de Carlomagno, un acto heroico que le re-
vienta €l cerebro, el héroe asciende moribundo por unos enigmadticos
escalones de marmol, referente de la Torre Oscura. La accién de soplar
el cuerno seria, pues, un gesto que subraya la gesta personal de depura-
cién previa a extinguirse: una forma de ascesis. Esto, sumado al cono-
cimiento por parte de Browning de la espiritualidad castellana, Santa
Teresa y Molinos especialmente, lleva a Jiménez Heffernan a trazar
una inteligente conexién con el castillo interior teresiano, y a proponer,
en dltima instancia, «Childe Roland» como viaje interior de la concien-
cia, disipando mucha de la sombra vertida sobre €l. El trasfondo caro-
lingio parece indudable después de esto. No hay que olvidar que el
propio titulo de Childe se documenta originalmente en romances y ba-
ladas britdnicos. Y se pueden consignar tres detalles que avalan las te-
sis de Jiménez Heffernan: uno, el olifante habia side utilizado por
Rold4n como arma de combate contra un sarraceno, lo que podria ex-
plicar su deformidad; dos, tanto Cuthbert como Giles son santos de tra-
diciéon ermitafia: el primero, retirado en las proximidades de
Lindisfarne, cuna del cristianismo britdnico, el segundo, al frente de la
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orden de los eremitas agustinos, es decir, los dos unicos personajes
mencionados expresamente subrayan la naturaleza inicidtica en el reti-
ro y la ascesis del héroe; tres, las palabras finales de El rey Lear abun-
dan en la lectura de ascetismo epigonal y edipico: «The oldest hath
borne most; we that are young / Shall never see so much, nor live so
long» [»Los mas viejos llevaron la pesada carga; los que somos jéve-
nes / jamds veremos tantas cosas, ni viviremos tanto tiempo» . El para-
mo que atraviesa este Roldan, ya muerto, es el de la historia, un
purgatorio de siglos en el que el crecimiento espiritual y psicologico le
hace mucho mas complejo, menos primitivo e ingenuo: ejemplifica una
anagnorisis historica y colectiva, la de toda la civilizacion cristiana que

encarna.
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