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disertan sobre sus implicaciones de lo que se niega apostillar como no
vela12. Es precisamente el desconcierto del lector confrontado con lo 
que dicen algunos constituir un nuevo género lo que la crítica señala 
como uno de los hilos conductores de las obras de Sebald traducidas 
hasta el momento. Se habla pues de Sebald como creador de un nuevo 
género argumentado como el producto de entreverar todos los géne
ros13, como autor de «falsas novelas», en palabras de Javier Marías; se 
habla de Sebald como representante de una forma de escribir, sin géne
ro específico, que se nutre de la mezcolanza, en absoluto nueva, de 
otros muchos «rastros anteriores»14; se reproduce la concepción sebal-
diana de la novela como género artificial, de la fusión de lo ficcional e 
inesperado de la literatura basada en la vida real. 

Como no cabe esperar de otro modo, el estilo se adecúa al marco te
mático y formal de sus obras. Y es el estilo envolvente, complejo y di
námico de Sebald su seña de identidad, el reflejo de un autor 
consciente de su estatus de peregrino y de un narrador en constante 
movimiento, consciente de la vida como viaje, de la vida como literatu
ra, de la literatura como viaje circular. Estilo pues acorde con el género 
y género acorde con el contenido. Mientras, la crítica, unánime se re
produce a sí misma en un juego endogámico en tanto que se esfuerza 
por promocionar la imagen de Sebald, por otra parte cierta, de autor 
«especial», al margen del vulgo mercantilizado, distinguido en su sin
gularidad, revestido de su condición de antiguo, raro, huraño, elitista, 
y, por ende, endiosado a la categoría de Escritor, Autor, Artista15. 

Obras, entonces, tanto formal como temáticamente acordes con el 
autor, autor acorde con sus obras, obras acordes con la imagen global 
que exporta el autor desarraigado y melancólico que remite a la imagen 
que el lector, igualmente exquisito y elitista, tiene de sí mismo, acorde 
con la imagen que Sebald le confirma. Literatura culta aderezada con 
los toques de crítica, inconformismo y melancolía lógica en quien re
flexiona sobre el desarrollo de la civilización y la historia del ser hu
mano, literatura que, en su sinceridad evidente, arrasa en un lector 
quien, en consecuencia, adulado por el escritor, es seducido por una 
obra envolvente por su estilo y por su forma, pues ante tales conteni-

12 Roberí Saladrigas: «El vertiginoso auge de Sebald», en La Vanguardia, 2/XI/01. 
13 Mauricio Bach: «Creador de un nuevo género», en La Vanguardia, 2/XI/01. 
14 Mercedes Monmany: «Paseos por el vértigo de la historia», en ABC Cultural, 24/XU01. 
15 Véase entrevista realizada por Nuria Amat y en parte vertida de nuevo por Mauricio 

Bach, ambos ya citados. Véase también Mauricio Bach: «W. G. Sebald, un viaje por la 
civilización y la barbarie», en Turia, n" 59-60, pp. 19-27. 
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dos, ante la subjetividad de lo ficcional y la racionalidad categórica de 
lo real, de lo histórico, pierde su capacidad de juicio, sólo puede dejar
se llevar por el placer hipnótico de escuchar historias, cientos de histo
rias ensambladas, única reacción posible ante una prosa cautivadora, 
ante un autor que responde a lo que la literatura y el mercado literario 
necesitaban para su perfecto funcionamiento: literatura perfecta escrita 
por un autor perfecto para un público perfecto y perfectamente minori
tario. Todo conforma un círculo cerrado del que el lector forma necesa
riamente parte. 

Ante una literatura en crisis, cómo no, agudizada en los últimos 
tiempos, ante una novela varias veces asesinada y sepultada, Sebald 
rescata, redime al lector formado en obras clásicas, «más allá de las lis
tas de éxitos»16. Por otro lado, el adjetivo «clásico», cuando menos en 
español, ha pasado a ser sinónimo de «bueno»; «clásico» es ahora un 
autor de buena calidad, perdiendo así toda referencia de marca de con-
textualización de una obra. Como fruto del deseo de inmortalidad, 
«clásico» se equipara no ya al autor «bueno», sino «importante». Im
portante para qué, puede preguntarse el crítico. Llevamos ya un tiempo 
advirtiendo el paso de autor u obra «importante» a «esencial», «im
prescindible». De nuevo asistimos a la funcionalidad de la cultura, de 
la literatura, del placer de la lectura. Con Sebald estos términos no fun
cionan. 

Con el uso de éste y otros términos, con la confrontación o contra
posición pretendida y hallada de Sebald a lo «normal» transformado en 
«vulgar», esto es, a lo que vende, a lo que se compra, Sebald se con
vierte en el redentor de la novela. De ahí los nombres de los consagra
dos, la pequeña lista de canonizados en lengua alemana en los que se 
quiere saber a Sebald como un eslabón más. El nombre de Sebald no 
puede ni debe vincularse a Paulo Coelho pero sí a Robert Walser, a 
Kafka, a Musif a Bernhard. Más aún, «Sebald» conduce a la disolu
ción de los límites entre realidad y ficción, a la con-fusión de los térmi
nos autor-narrador. Si bien es cierto que Max, la persona, denegó 
entrevistas, saraos literarios, etc., no logró evitar el interrogante que tam
bién se plantearon los críticos: «¿quién hay detrás de estas obras des
lumbrantes?», así como tampoco pudo sortear el interés de los medios 
por el cambio editorial, resultado de una maniobra de trascendencia 
internacional a manos del superagente Andrew Wylie, «el chacal». 

Mercedes Monmany: «Paseos por el vértigo de la historia», oh til. 
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Así, los medios confirmaron ya antes de la publicación de Vértigo el 
cambio de editorial17, que se efectuó pese a las dificultades que dicho cam
bio conlleva. En 1996, Sebald «coge» un agente literario, por lo que la 
venta de los derechos de traducción de Los anillos de Saturno se traduce 
en «más dinero, más cláusulas restrictivas, pequeñas pegas, pero todo den
tro de lo normal». Con el éxito, con la fama, sucedió lo «esperable», en pala
bras de Bértolo, «sobre todo si el (...) agente tiene vocación depredadora»18. 
Los anillos de Saturno había canonizado a Sebald tanto en España como a 
escala internacional, y publicar Vértigo, publicar a un autor cuando menos 
extraño, inusual, poco fácil, se tornó de empresa arriesgada, con tintes de 
hazaña a la usanza del clásico editor idealista, en vías de extinción, en pri
vilegio otorgado por un vasallo. Durante los meses previos a la aparición 
de Vértigo, en noviembre de 2001, al mismo tiempo que a Debate se le pe
día su mejor oferta, Wylie ofrecía Austerlitz a otros editores, porque «el 
autor quiere cambiar de editorial». Constantino Bértolo escribe a Sebald y 
éste responde «que siente mucho lo sucedido, que estas cosas pasan, que 
está muy preocupado, muy agradecido»19. Privilegio auspiciado y concedi
do por un agente que impone nueva editorial y nuevo traductor. 

Meses más tarde20, Sebald murió en aquel accidente de tráfico que ven
dría a dotar su muerte y sus escritos de contenido simbólico y a corroborar 
su imagen de autor excepcional: murió después de haber publicado en Ale
mania la que se calificaría como su mejor novela, Austerlitz, con lo que su 
muerte, desde el punto de vista de Rodrigo Fresan, «consigue un perfecto 
destilado entre trama, historia, recuerdo y amnesia, a la vez que obliga a 
pensar en todo lo que pudo haber sido y no será y que, por omisión, hace 
pensar a Sebald todavía más grande a partir de una muerte en la plenitud 
de sus poderes. Un genio del marketing no hubiera podido producir un me
jor producto»21. El 17 de diciembre de 2001 los periódicos refieren la 
muerte de quien, resaltan, se había convertido en un serio aspirante al pre
mio Nobel y cuya «obra magna» estaba siendo traducida22. 

17 Véanse los artículos de Mauricio Bach, ya citado, y sobre todo el artículo escrito por 
Constantino Bértolo, director de Debate, «Encuentros y desencuentros en el mundo editorial» 
publicado en La Vanguardia, 2/XI/OI, y de nuevo, antes de la publicación de Austerlitz, en el 
diario ABC, 14/9/2002. 

IS Bértolo, ibidem. 
" Constantino Bértolo en entrevista mantenida el 23 de septiembre de 2003 en la editorial Debate. 
20 El 14 de diciembre de 2001. 
21 Rodrigo Fresón en: «El caso Sebald», en Letras Libres, julio 2003. 
22 Ciro Krauthausen: «El escritor alemán W.G. Sebald fallece en un accidente de coche», 

cuyo subtítulo ya reza «La obra del autor de Austerlitz está marcada por el desarraigo». El 
País, 17/XI/01. 
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