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Cuando vuelvo la vista hacia el pasado, confirmo que ha sido para 
mí un privilegio estar en el lugar indicado en el momento preciso. Po­
dría abundar en ejemplos que subrayen esta circunstancia feliz. Muy en 
particular, lo demuestran las primeras películas que rodé junto a Pedro 
Almodóvar durante mi estancia en España: Pepi, Lucy, Boom y otras 
chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinie­
blas (1983) y ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). Todos es­
tos proyectos coincidieron con un momento histórico tan notable como 
la transición democrática. Llegando al centro del tema, entiendo que 
fue una enorme fortuna vivir aquella primavera española2. Sin embar­
go, en este plano actuaba otra fuerza que al fin se volvió imperiosa: el 
enorme deseo de retornar a la Argentina, para de esa forma entender 
qué significado tenía ese paréntesis que había dejado sin cerrar. Incluso 
la crisis actual me obliga hoy a revisar un sentimiento tan enraizado. A 
partir de este último designio -y aunque durante el mandato de Menem 
sentía vergüenza por ser argentina-, el dolor por cuanto sucede en mi 
país queda solapado por un fuerte afán de compromiso. Ya sin contra­
dicciones, dicho afán se traduce en una inevitable necesidad de perte­
necer a aquel lugar donde nací. 

Esto, qué duda cabe, permite extraer un mayor significado de los re­
cuerdos. Por esta línea, la participación en Kamchatka, de Marcelo Pi-
ñeyro, me ha hecho revivir en qué sentidos afectó a mi familia el 
exilio. Buscando un paralelismo con los personajes de la película -so­
bre todo en la raíz de sus actitudes-, pienso en cómo creíamos en la 
brevedad de la dictadura. Aquello parecía que iba a acabar en dos me-

' Actriz argentina, bien conocida por su intervención en numerosos largometrajes españoles. 
Este artículo incluye declaraciones recogidas el 21 de junio de 2001 y el 25 de noviembre de 2002, 
durante las presentaciones de Una noche con Sabrina Love, de Alejandro Agresti, y Kamchatka, 
de Marcelo Piñeyro. 

2 La dictadura argentina condujo hasta la España de la transición a un buen puñado de 
intérpretes argentinos. Entre ellos, exiliados como Raúl Fraire, Luis Politti y Héctor Alterio 
destacan por su prolíjica trayectoria cinematográfica. Durante esa etapa de apertura, 
Marilina Ross protagonizó Al servicio de la mujer española (1979), de Jaime de Armiñan, 
quien a su vez realizó El nido (1979), cuyo elenco encabezaban Alterio y Politti. 
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ses. «¿Cuánto va a durar esto?», nos preguntábamos. Y por lo común., 
la respuesta era: «¡Poco!». Tanto es así que, llegada la hora de buscar 
acomodo en España, mis padres dijeron: «Nos vamos por un año sabá­
tico. En cuanto se marche Videla, regresaremos». La historia, como es 
sabido, discurrió hacia otros límites. 

Por todo ello, el rodaje de Kamchatka significó una profunda an­
gustia. Encarnar a sus personajes era algo así como hacer digitopuntu-
ra: nuestra memoria queda tatuada en la piel, y al tocar cada punto, 
brotan viejas emociones. De ahí que fuera surgiendo, al paso de la fil­
mación, toda esa cotidianidad, todo ese cúmulo de pequeñas vivencias 
íntimas que no figura en los documentos y que luego acaba siendo bo­
rrado por los titulares. No es difícil, por consiguiente, reconocerse en 
los protagonistas y entender lo mucho que se perdió cuando ingresaron 
en la lista de los desaparecidos. El asunto no es de importancia menor. 
Se olvida en ocasiones que cada desaparecido llevaba una vida fami­
liar, sentía amor o amistad, iba a su trabajo y, en definitiva, compartía 
su existencia con quienes hoy lo recuerdan. A efectos sentimentales, la 
mirada histórica nos facilita una perspectiva general de la que ellos ca­
recieron. Con seguridad, esto también influye en nuestra labor interpre­
tativa, porque cuanto ahora sabemos acerca de aquella tragedia es 
mucho más de lo que entonces pudo llegarse a conocer. 

En otro sentido, la inspiración para interpretar personajes tan singulares 
resulta difícilmente descriptible. Tiendo a creer que los actores tenemos 
una extraña personalidad, en la que intervienen mecanismos sutiles, pues­
tos en marcha durante la lectura del guión. Al enfrentamos al libreto, surge 
ese rol que va a incorporarse a la vida del intérprete y que, en sentido in­
verso, va a enriquecerse con la propia existencia del actor. Dentro de este 
contexto, el engranaje comienza a evolucionar de manera muy arbitraria e 
inconsciente. Imagino, sin embargo, que este proceso cambia de línea de 
acuerdo con las cualidades y exigencias de cada personaje. 

En esta categoría corresponde ubicar un ejemplo y si elijo el punto 
de vista adoptado para interpretar a la estrella pornográfica de Una no-
che con Sabrina Love es porque aquél tiene su particularidad. Además 
de todas las vivencias internas que volqué en esta mujer, también ela­
boré mi observación de dos auténticas actrices de lo que en Argentina 
llamamos cine condicionado. Cosa curiosa: al final, todo este progreso 
me sirve para confirmar que ciertas intuiciones, plenamente incons­
cientes, son la alternativa más certera. En todo caso, es esta decisión 
intuitiva la que permite plasmar los elementos interiorizados y también 
los datos extraídos de la observación. 
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Dado que no pretendo encasillarme en un determinado tipo de roles, 
me agradó muy especialmente que me propusieran dar vida a alguien 
como Sabrina Love. Nunca pensé que fuera a encarnar a una pomo-
star, así que esta oportunidad me permite acumular un registro más, 
que aún no había explorado. Por fortuna, Alejandro Agresti es un reali­
zador que tiene muy claro el modo en que quiere construir su universo 
narrativo. Sin duda, el imaginario de este director permanece acá ex­
puesto con mucha solidez. Eso sí, partiendo en lo esencial de la novela 
homónima de Pedro Mairal que sirve de base al libreto. 

De más está aclarar en qué grado la película es fiel al relato que le 
sirve de referencia. Puestos a cotejar adaptaciones, comprobaremos 
que el cine siempre acaba alejándose del original literario. Es absurdo 
pensar en un calco cinematográfico de la obra escrita. Y por otro lado, 
no creo que Mairal se disguste con los cambios. Muy al contrario: el 
hecho de que su novela ganase el premio Clarín, vendiendo de paso los 
derechos para esta versión, ya justifica su actual alegría. 

El trabajo con el resto del elenco de Una noche con Sabrina Love 
también significó una muy grata experiencia. Giancarlo Giannini es un 
actor generoso de quien siempre cabe aprender nuevos recursos. En 
esta oportunidad, llegó a decir sus líneas tras memorizarlas fonética­
mente, y es todo un logro que consiga hablar en un castellano con mu­
chos detalles de lunfardo. El encantador Tomás Fonzi, con quien he 
vuelto a coincidir en Kamchatka, posee, aun a pesar de su juventud, 
una experiencia televisiva muy dilatada. No en vano, protagonizó a lo 
largo de tres años una serie muy exitosa -Verano del 98 (1998-2000), 
de Carlos Luna y Federico Palazzo-, acreditando esa sólida formación 
que ahora le lleva al teatro de la mano de Lluis Pasqual, quien lo sitúa 
junto a Alfredo Alcón en un montaje de La tempestad. 

El caso de Norma Aleandro requiere una aclaración, pues aunque su 
nombre sobresalga en el reparto, no compartimos secuencias en la pelí­
cula de Agresti. Quisiera trabajar con ella y, de hecho, durante el pro­
ceso preparatorio de Vidas privadas (2001), que dirige Fito Páez, 
Norma figuraba como la actriz encargada de interpretar a quien es mi 
madre en la ficqión. Finalmente, otros trabajos en el teatro y el cine le 
impidieron dar vida a ese papel que luego recayó en Chunchuna Villa-
fañe, otra excelente actriz que coincidió con Aleandro en La historia 
oficial (1985), de Luis Puenzo. 

De forma oportuna, la película de Fito Páez me permite retornar a 
una etapa de nuestra historia aludida con anterioridad. En líneas gene­
rales, el guión de este largometraje, firmado por Fito junto a Alan 
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Pauls, explora la resaca de la dictadura, y de alguna manera, trata de 
mostrar en qué nos hemos transformado, inadvertidamente, los argenti­
nos. Quien protagoniza la trama es Carmen Uranga, una mujer que lle­
va veinte años viviendo en España y debe regresar a su país. Aunque 
pertenece a una familia de la oligarquía, fue detenida en 1978 junto a 
su esposo. Por muchos motivos, ahí comenzó su tragedia: durante el 
internamiento en el campo de concentración, esta mujer descubrió que 
su marido era un militante de alto nivel. Finalmente, a él lo hicieron 
desaparecer, pero ella logró salir del cautiverio gracias a los vínculos 
de su familia con la cúpula militar. Durante su exilio español, se trans­
forma en una empresaria calculadora y solitaria, distante a tal extremo 
que nadie la ha vuelto a tocar o a besar. Ha perdido la memoria: aparta 
de sus recuerdos lo que ocurrió dos décadas atrás. Al cabo, tiene que 
retornar a Buenos Aires porque su padre (Héctor Alterio) está próximo 
a la muerte. Será entonces cuando conozca a Gustavo Bertolini, el per­
sonaje al cual interpreta Gael García Bernal. Este es un joven con 
quien se embarca en una relación muy particular. Cuando aparezca el 
amor entre ambos, lo hará dentro de un cerco de fantasmas. Así, pues, 
pese a que la unión se consuma en el escenario sexual, éste es percibi­
do en clave tortuosa y perversa. Semejante insistencia del pasado, de 
forma tangencial, perfila un personaje grave, útil para transmitir como 
certeza la realidad de un país que no puede ser feliz. 
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