Balance del exilio y los retornos!

Cecilia Roth

Cuando vuelvo la vista hacia el pasado, confirmo que ha sido para
mi un privilegio estar en el lugar indicado en el momento preciso. Po-
dria abundar en ejemplos que subrayen esta circunstancia feliz. Muy en
particular, lo demuestran las primeras peliculas que rodé junto a Pedro
Almodoévar durante mi estancia en Espafia: Pepi, Lucy, Boom y otras
chicas del monton (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinie-
blas (1983) y ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). Todos es-
tos proyectos coincidieron con un momento histérico tan notable como
la transicién democrética. Llegando al centro del tema, entiendo que
fue una enorme fortuna vivir aquella primavera espafiola’. Sin embar-
go, en este plano actuaba otra fuerza que al fin se volvié imperiosa: el
enorme deseo de retornar a la Argentina, para de esa forma entender
qué significado tenia ese paréntesis que habia dejado sin cerrar. Incluso
la crisis actual me obliga hoy a revisar un sentimiento tan enraizado. A
partir de este ultimo designio —y aunque durante el mandato de Menem
sentia vergilienza por ser argentina—, el dolor por cuanto sucede en mi
pafs queda solapado por un fuerte afdn de compromiso. Ya sin contra-
dicciones, dicho afan se traduce en una inevitable necesidad de perte-
necer a aquel lugar donde naci.

Esto, qué duda cabe, permite extraer un mayor significado de los re-
cuerdos. Por esta linea, la participacion en Kamchatka, de Marcelo Pi-
fieyro, me ha hecho revivir en qué sentidos afecté a mi familia el
exilio. Buscando un paralelismo con los personajes de la pelicula —so-
bre todo en la raiz de sus actitudes—, pienso en cdmo crefamos en la
brevedad de la dictadura. Aquello parecia que iba a acabar en dos me-

! Actriz argentina, bien conocida por su intervencion en numerosos largometrajes espafioles.
Este articulo incluye declaraciones recogidas el 21 de junio de 2001 y el 25 de noviembre de 2002,
durante las presentaciones de Una noche con Sabrina Love, de Alejandro Agresti, y Kamchatka,
de Marcelo Pifieyro.

? La dictadura argentina condujo hasta la Espada de la transicién a un buen pufiado de
intérpretes argentinos. Entre ellos, exiliados como Rail Fraire, Luis Politti y Héctor Alterio
destacan por su prolifica trayectoria cinematogrdfica. Durante esa etapa de apertura,
Marilina Ross protagonizé Al servicio de la mujer espaiiola (71979), de Jaime de Armifidn,
quien a su vez realizo El nido (1979), cuyo elenco encabezaban Alterio y Politti.
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ses. «;Cuanto va a durar esto?», nos preguntidbamos. Y por lo comun,
la respuesta era: «jPoco!». Tanto es asi que, llegada la hora de buscar
acomodo en Espafia, mis padres dijeron: «Nos vamos por un afio sabd-
tico. En cuanto se marche Videla, regresaremos». La historia, como es
sabido, discurri6 hacia otros limites.

Por todo cllo, el rodaje de Kamchatka significéd una profunda an-
gustia. Encarnar a sus personajes era algo asi como hacer digitopuntu-
ra: nuestra memoria queda tatuada en la piel, y al tocar cada punto,
brotan viejas emociones. De ahi que fuera surgiendo, al paso de la fil-
macién, toda esa cotidianidad, todo ese ciimulo de pequefias vivencias
intimas que no figura en los documentos y que luego acaba siendo bo-
rrado por los titulares. No es dificil, por consiguiente, reconocerse en
los protagonistas y entender lo mucho que se perdié cuando ingresaron
en la lista de los desaparecidos. El asunto no es de importancia menor.
Se olvida en ocasiones que cada desaparecido llevaba una vida fami-
liar, sentia amor o amistad, iba a su trabajo y, en definitiva, compartia
su existencia con quienes hoy lo recuerdan. A efectos sentimentales, la
mirada histdrica nos facilita una perspectiva general de la que ellos ca-
recieron. Con seguridad, esto también influye en nuestra labor interpre-
tativa, porque cuanto ahora sabemos acerca de aquella tragedia es
mucho mds de lo que entonces pudo llegarse a conocer.

En otro sentido, la inspiracion para interpretar personajes tan singulares
resulta dificilmente descriptible. Tiendo a creer que los actores tenemos
una extrafia personalidad, en la que intervienen mecanismos sutiles, pues-
tos en marcha durante la lectura del guién. Al enfrentarnos al libreto, surge
ese rol que va a incorporarse a la vida del intérprete y que, en sentido in-
verso, va a enriquecerse con la propia existencia del actor. Dentro de este
contexto, el engranaje comienza a evolucionar de manera muy arbitraria e
inconsciente. Imagino, sin embargo, que este proceso cambia de linea de
acuerdo con las cualidades y exigencias de cada personaje.

En esta categoria corresponde ubicar un ejemplo y si elijo el punto
de vista adoptado para interpretar a la estrella pornografica de Una no-
che con Sabrina Love es porque aquél tiene su particularidad. Ademds
de todas las vivencias internas que volqué en esta mujer, también ela-
boré mi observacién de dos auténticas actrices de lo que en Argentina
llamamos cine condicionado. Cosa curiosa: al final, todo este progreso
me sirve para confirmar que ciertas intuiciones, plenamente incons-
cientes, son la alternativa mds certera. En todo caso, es esta decision
intuitiva la que permite plasmar los elementos interiorizados y también
los datos extraidos de la observacion.
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Dado que no pretendo encasillarme en un determinado tipo de roles,
me agradé muy especialmente que me propusieran dar vida a alguien
como Sabrina Love. Nunca pensé que fuera a encarnar a una porno-
star, asi que esta oportunidad me permite acumular un registro mas,
que ain no habia explorado. Por fortuna, Alejandro Agresti es un reali-
zador que tiene muy claro el modo en que quiere construir su universo
narrativo. Sin duda, el imaginario de este director permanece aca ex-
puesto con mucha solidez. Eso si, partiendo en lo esencial de la novela
homoénima de Pedro Mairal que sirve de base al libreto.

De mas esta aclarar en qué grado la pelicula es fiel al relato que le
sirve de referencia. Puestos a cotejar adaptaciones, comprobaremos
que el cine siempre acaba alejandose del original literario. Es absurdo
pensar en un calco cinematografico de la obra escrita. Y por otro lado,
no creo que Mairal se disguste con los cambios. Muy al contrario: el
hecho de que su novela ganase el premio Clarin, vendiendo de paso los
derechos para esta versién, ya justifica su actual alegria.

El trabajo con el resto del elenco de Una noche con Sabrina Love
también significé una muy grata experiencia. Giancarlo Giannini es un
actor generoso de quien siempre cabe aprender nuevos recursos. En
esta oportunidad, llegé a decir sus lineas tras memorizarlas fonética-
mente, y es todo un logro que consiga hablar en un castellano con mu-
chos detalles de lunfardo. El encantador Tomds Fonzi, con quien he
vuelto a coincidir en Kamchatka, posee, aun a pesar de su juventud,
una experiencia televisiva muy dilatada. No en vano, protagonizdé a lo
largo de tres afos una serie muy exitosa —Verano del 98 (1998-2000),
de Carlos Luna y Federico Palazzo—, acreditando esa sélida formacién
que ahora le lleva al teatro de la mano de Lluis Pasqual, quien lo sitia
junto a Alfredo Alcén en un montaje de La fempestad.

El caso de Norma Aleandro requiere una aclaracidn, pues aunque su
nombre sobresalga en el reparto, no compartimos secuencias en la peli-
cula de Agresti. Quisiera trabajar con ella y, de hecho, durante el pro-
ceso preparatorio de Vidas privadas (2001), que dirige Fito Péez,
Norma figuraba como la actriz encargada de interpretar a quien es mi
madre en la ficcion. Finalmente, otros trabajos en el teatro y el cine le
impidieron dar vida a ese papel que luego recay6 en Chunchuna Villa-
fafie, otra excelente actriz que coincidié con Aleandro en La historia
oficial (1985), de Luis Puenzo.

De forma oportuna, la pelicula de Fito Pidez me permite retornar a
una etapa de nuestra historia aludida con anterioridad. En lineas gene-
rales, el guidn de este largometraje, firmado por Fito junto a Alan
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Pauls, explora la resaca de la dictadura, y de alguna manera, trata de
mostrar en qué nos hemos transformado, inadvertidamente, los argenti-
nos. Quien protagoniza la trama es Carmen Uranga, una mujer que lle-
va veinte afios viviendo en Espafia y debe regresar a su pais. Aunque
pertenece a una familia de la oligarquia, fue detenida en 1978 junto a
su esposo. Por muchos motivos, ahi comenz6 su tragedia: durante el
internamiento en el campo de concentracion, esta mujer descubrié que
su marido era un militante de alto nivel. Finalmente, a €l lo hicieron
desaparecer, pero ella logré salir del cautiverio gracias a los vinculos
de su familia con la ciipula militar. Durante su exilio espafiol, se trans-
forma en una empresaria calculadora y solitaria, distante a tal extremo
que nadie la ha vuelto a tocar o a besar. Ha perdido la memoria: aparta
de sus recuerdos lo que ocurrié dos décadas atrds. Al cabo, tiene que
retornar a Buenos Aires porque su padre (Héctor Alterio) esta préximo
a la muerte. Seré entonces cuando conozca a Gustavo Bertolini, el per-
sonaje al cual interpreta Gael Garcia Bernal. Este es un joven con
quien se embarca en una relacién muy particular. Cuando aparezca el
amor entre ambos, lo hara dentro de un cerco de fantasmas. Asi, pues,
pese a que la unién se consuma en el escenario sexual, éste es percibi-
do en clave tortuosa y perversa. Semejante insistencia del pasado, de
forma tangencial, perfila un personaje grave, util para transmitir como
certeza la realidad de un pais que no puede ser feliz.

( Anterior # Inicio Siguiente }



