El «Francesismo»

José Maria Eca de Queiroz

Hace ya muchos afios que lancé esta férmula: Porfugal es un pais tra-
ducido del francés a la lengua verndcula. La frialdad, la irritacion con que
fue acogida, me probdé irrefutablemente que mi férmula era sutl, exacta, y
que se ajustaba a la realidad como un guante. Y para mantener en ella la
inapreciable ventaja de la exactitud, me vi muy pronto obligado a alterarla,
de acuerdo con la observacién y la experiencia. Y la lancé de nuevo, per-
feccionada de esta forma: —Portugal es un pais traducido del francés a la
jerga de arrabal. Y esta vez mi férmula fue acogida con simpatia, con re-
gocijo, y rodé de mano en mano como una moneda de oro bien acufada y
resplandeciente, que es agradable mostrar y hacer retifir sobre el méarmol
de los cafetines. Y la encontré brillando en un almanaque, en una comedia
del Principe Real' y en un sermén. ;Por qué se produjo esta nueva y cari-
fiosa acogida? jQuién sabe! Tal vez porque la idea de lo vernaculo resulta-
ba desagradable, sugeria la pedanteria, el conservadurismo, la Academia
de las Ciencias, el polvito de rapé y otras cosas antipéticas. Mientras que la
idea de jerga nos sugiere, sobre todo a los lisboetas, la alegre chanza, el ba-
calao encebollado, el Chiado?, el Grémio®, la merluza frita en el campo, en
tardes de sol y polvo, y otras delicias, de las que yo, ay de mi, me encuen-
tro aqui privado.

En cualquier caso, bien a la manera de Curvo Semedo®, el clésico,
bien a la manera de Z¢é Pinguinhas’, el fadista, es evidente que hace

" Teatro Principe Real, hoy desaparecido. Fundado en 1864 y situado en la rua da Palma,
en el actual Largo Martim Monis, en la Baixa, cerca del Rossio. Este teatro era mity
Jrecuentado por las clases populares.

2 Zona central de Lisboa donde se localiza el corazén del escenario queirosiano, con sus
hoteles, restaurantes, pastelerius, clubes, teatros, casinos, etcéterg, presentes en la mayoria de
sus escritos.

* Club literario del que E¢a era socio, situado en la rua de Sao Francisco, hoy rua lvens,
n® 37, Fue fundado en 1846 por Almeida Garrett y Rodrigo da Fonseca Magalhdes. Se trata
de uno de los lugares mds emblemdricos de la literatura del autor de Los Maia.

* Curvo Semedo, poeta portugués (1766 - 1838), fue uno de los mds distinguidos miembros
de la academia literaria «Nova Arcadia», donde recibio el nombre poético de Belmiro
Transtagano. Cultivé una gran variedad de géneros y tradujo las Fabulas de La Fontaine.

7 Zé Pinguinhas o José das Pinguinhas, fadista noctdimbulo, bohemio y amante de la
bebida, era un personaje popular de la Lisboa ochocentista. Pinguinhas deriva de pinga:



154

cuarenta anos, desde la Patuleia®, Portugal esté inclinado sobre el pupi-
tre de la escuela, muy aplicado él, con la punta de la lengua fuera, ela-
borando su civilizacién, como st fuera un arduo tema, que va vertiendo
de un grueso modelo abierto delante, que es Francia. ;Quién puso alli
el modelo- para que Portugal lo copiase, con sus trazos gruesos y sus
perfiles? Tal vez los hombres de 182(), tal vez los romanticos de la Re-
generacion®. Yo no fui, y sin embargo he sido acusado con acritud, en
los periddicos, o en esos pedazos de papel impreso que en Portugal pa-
san por periddicos, de ser extranjerizante, afrancesado, y de contribuir,
con la pluma y con el ejemplo, a desportuguesizar Portugal. Se trata de
uno de esos errores de salén en los que tan fértil resulta la frivolidad
meridional. En lugar de ser el culpable de nuestra desnacionalizacion,
soy uno de sus melancélicos resultados. Apenas naci, apenas di los pri-
meros pasos, alin con zapatitos de crochet, comencé a oler a Francia.
En torno a mi no habia mas que Francia. Mi méas remoto recuerdo es el
de escuchar, en las rodillas de un viejo criado negro, gran lector de lite-
ratura de cordel, las historias que €l me contaba de Carlomagno y de
los Doce Pares. Por supuesto que habia alli grandes lecciones de valor,
de lealtad, de heroismo: pero eran virtudes caballerescas que se ponfan
a prueba en los montes de Provenza o de Navarra. De caballeros portu-
gueses, que acuchillasen a los moros, nunca me contaron ninguna his-
toria junto al fuego. Mi negro también leia cuentos tristes de las aguas
del mar. Eran las aventuras de un tal Juan de Calais. Las naves se hun-
dian, los gavieros gritaban tierra, pero todo ocurria en los frios mares
de Bretana. De navegantes portugueses, en galeones portugueses, ja-
mads me contaron ninguna historia junto al fuego.

Después me enseharon a leer: y el Estado, que a buen seguro tenia
interés en que yo supiese leer, y que a través de sus Instituciones Publi-
cas, habia considerado prudentemente el libro que mds me convenia
como lecciéon moral y patridtica, me puso en las manos un volumen

«trago», «aguardiente» en portugués. (Debemos esta informacion a la amabilidad de A.
Campos Matios, autor del Diciondrio de Eca de Queiroz, Caminho: Lisboa, 1993).

% La decision de la reina Dofia Maria Il de llevar al poder a los cartistas, alegando la
defensa de la Carta Constitucional de 1826, llevé a los setembristas (defensores de la mds
liberal Constitucion de 1822) en noviembre de 1846, a iniciar una revuelta en Oporto, que se
extendio rdpidamente, y que se conoce popularmente con el nombre de « Patuleia».

7 En 1820, en la manana del 24 de agosto, tuvo lugar en Oporto la revuelta liberal que
pondria fin al periodo absolutista denominado Regéncia Inglesa.

8 El concepto de Regeneracion se aplica en Portugal al periodo que va de 1851 a 1868,
durante el cual se dieron profundas transformaciones en el pais, decisivas para la
instauracién de una sociedad moderna y burguesa.
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traducido del francés, titulado Simon de Ndntua. Eran las aventuras de
un hombre justo: abundaban alli los ejemplos de modestia, de diligen-
cia, de caridad, de pudor; pero todas esas virtudes, delicadas ¢ intimas,
se exhibian lejos, en Dijon, en Alsacia y en las posadas de Picardia. De
modo que, para mi, todos los justos, al igual que todos los héroes, s6lo
en Francia se daban en su perfecciéon, como los esparragos; en esa
Francia de donde venia todo lo que es amable, de donde yo mismo ha-
bia venido, como otros nifios, en un azafate de alhucema y clavo. Des-
pués comencé a ascender el duro calvario de las revalidas. Desde ese
momento lo mds itmportante para el Estado era que yo supiese bien
francés. Claro que el Estado me ensefiaba otras disciplinas, entre las
cuales habia dos, grotescas y horrorosas, que se llamaban, si no recuer-
do mal, Légica y Retérica. Una estaba destinada a que supiera pensar
bien, y la otra, correlativamente, a que supiera escribir bien. Yo tenia
entonces doce anos. Para que supiese pensar, el Estado y sus profesores
me forzaban a memorizar a diario varias paginas de definiciones de
formulas misteriosas, que contenian la esencia, el secreto de las cosas,
compiladas del francés, de viejos compendios de escolastica. jEra terri-
ble! El catedratico, tozudo y taciturno, preguntaba:

— (Cuantos son fos imposibles?
Y yo, con voz clara, tenia que repetir como un papagayo:

— Dos. El imposible fisico, que €l hombre no puede hacer, pero
Dios si puede; por ejemplo: resucitar. El imposible metafisico,
que ni al hombre ni a Dios mismo le es permitido, como, por
ejemplo, que una cosa, al mismo tiempo, sea y no sea.

«Que ni a Dios mismo le es permitido» ; Asi que habia alguna cosa
que ni a Dios le era permitida? ;Y quién era entonces ese otro poder,
que, mas omnipotente, mas por encima de las nubes, no se lo permitia?
Mi catecismo, traducido también del francé€s, con la aprobacion de un
obispo francés, me ensenaba, por otro lado, que Dios es absoluto, de
ilimitado poder, y que sus vastas manos, que hicieron el universo, pue-
den también deshacerlo. ;Cudl de los dos libros que el Estado me im-
ponia tenia razén? ;El catecismo? ¢La légica? Duda pavorosa, primer
tormento del alma, donde sélo veia algo seguro: la R, la raposa®. Pero
muy pronfo comprendi que esta l6gica, junto con la divertida, jocosa,
incomparable retdrica, que tuve que memorizar durante todo un afio,

° R de reprovado, que en portugués significa «suspenso en un examern».
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eran disciplinas en las que el Estado no tenia interés en que yo fuese
perfecto. Su deseo se concentraba por completo en que supiera mucho
francés. Cuando llegué a Coimbra en la diligencia, para hacer el exa-
men de l6gica, retdrica y francés, el presidente de la mesa, profesor de
Instituto, viejo amable y menudo, de muy aseado manteo, les pregunté
en seguida a las personas carifiosas que por mi se interesaban:

— ¢ Sabe bien francés?

Y cuando le fue garantizado que yo recitaba a Racine tan bien como
el viejo Talma, el buen viejo lanzd las manos al aire, con un inmenso
alivio.

— iTodo perfecto entonces! | Ya tenemos un hombre!

Y todo fue perfecto. Recité a Racine, tan majestuosamente como si
Luis XIV fuese el catedratico, recogi mi nemine, y por la tarde, una cé-
lida tarde de agosto, me comi con delicia una fuente de arroz con leche
en la posada del Pago do Conde. Y desde entonces nunca he salido del
francés. Cuando en el dltimo afio del Bachillerato, el estado, sibita-
mente, se acordo de que era conveniente que yo tuviera algunas nocio-
nes sobre el umiverso, fue a través de un compendio francés, el
Langlebert, como me relacioné con los tres reinos de la naturaleza. Co-
noci mds tarde en Paris a ese Langlebert, que es médico, en el barrio
Latino. Le conté cdmo en las paginas tan sabiamente compiladas por
él, habia aprendido de memona la férmula quimica del agua y la teoria
del pararrayos. Langlebert, mesandose risuefio la espesa y larga barba,
me mird con ternura, como a un barbaro del que se saca provecho:

— Owi, oui, vous n’avez pas de ces livres la-bas... Et j’en suis
bien aise! Ca me fait une jolie rente. ..

iSeguro que sacaba una buena renta de que no tuviésemos esos li-
bros acd abajo!

Otros sacaban tambi€n buenas rentas, ellos o sus editores, porque,
nada mds entrar en la Universidad, fui abriendo mi surco de licenciado
por medio de libros franceses. Derecho Natural, Derecho Publico, De-
recho Internacional, todos los Derechos, en compendios o tratados,
eran franceses, bien compilados abiertamente del francés, bien secreta-
mente rapifiados del francés. Y, sobre la mesa de pino azul de mis
compafteros de casa, sélo se apilaban libros franceses de matematicas,
de cirugia, de fisica, de quimica, de teologia, de zoologia, de boténica.
;iTodo francés! Algunas lecciones eran dadas en francés, por preclaros
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