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catedraticos, cargados de condecoraciones, que pronunciaban il faut:
«ile faite». Aquel cuerpo docente nunca tuvo la suficiente actividad in-
telectual como para hacer sus propios compendios. Y sin embargo,
Coimbra hervia de catedraticos, que por supuesto que disponian de
tiempo libre. En mi época eran innumerables: mozos y viejos, atildados
y andrajosos, castos y depravados, y seguro que todos disponian de
tiempo libre; pero lo empleaban en la politica, en el cultivo de sus tie-
rras, en ¢l billar, en los placeres familiares, en el trabajo de dominar
por el terror a los pobres estudiantes encogidos en sus hébitos; y el sa-
ber necesario para confeccionar los apuntes iban a buscarlo todos los
meses a los libreros de la calzada, que lo recibian de Francia, en cajo-
nes, por el paquebote de El Havre.

Hasta entonces, como es natural siendo un simple estudiante, del
vasto mundo s6lo habia visto, s6lo me habia interesado, por ese de-
talle que mads se relaciona con el estudiante: el manual. Y sélo en-
contraba y sdlo olia el francés. Mds adelante, al comprender que
por aquel método de memorizar todas las noches, a la luz del aceite,
unos papeles litografiados que se llaman apuntes, nunca llegaria a
poder distinguir, juridicamente, lo justo de lo injusto, decidi apro-
vechar mis afios mozos para relacionarme con el mundo. Empecé
por hacerme actor del Teatro Académico'. Hacia de barba. Y du-
rante tres afios, como barba, ora grave, opulento, de patillas grises;
ora aldeano trémulo, apoyado en mi cayado, representé en medio de
los ardientes aplausos de los estudiantes, todo tipo de papeles de
comedia y de drama. Todo ello traducido del francés. A veces, in-
tentdbamos producir algo més original, menos visto que La dama
de las camelias o que El sombrero de paja de [talia, nos reunimos,
con papel y tinta; y entre aquellos muchachos, nacidos en pequenios
villorrios de provincia, jovenes, frescos, con todo el brillo de la
imaginacion, sélo surgié una idea: fraducir algo del francés. Un
dia, no obstante, Tedfilo Braga, harto de Francia, escribi6é un dra-
ma, conciso y violento, que se titulaba Gar¢do''. Era la historia y el

v En su etapa de Coimbra, Eca desemperio durante tres aflos diversos papeles como actor
en el Teatro Académico de la Universidad. Todos los que conocieron al escritor coinciden en
sefiatar su innato talento para las tablas.

" Como actor del Teatro Académico de Coimbra, Eca interpreté el papel de Gar¢do, en la
pieza que escribic su compariero Tedfilo Braga, titulada originalmente Sede de Justica. La
direccion del teatro cambic este titulo por el de Resignagdo y hoy hay que buscarla con el de
Poeta por Desgraca. El asunto del drama es la persecucion promovida por el marqués de
Pombal contra el poeta Gargdo. La representacion fue un fracaso, pero la actuacion de E¢a
fue muy alabada.
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infortunio del poeta Gar¢do. Yo representé a Gargao, con calzas y me-
lena, y estuve sublime; pero Gar¢do fue acogido con indiferencia y
frialdad. Un grito undnime resoné en los bastidores:

— Ahi lo tenéis... ;Un fracaso! jNo faltaba mas! Obras portu-
guesas... Inmediatamente nos refugiamos en el francés y en
Scribe.

El teatro, poco a poco, me puso en contacto con la literatura. Encon-
tré, organizada y completa, una amplia sociedad literaria que de algin
modo presidia el hombre, entre todos excelente y grande, que es més
que una gloria de su patria, porque es una gloria de su siglo. Pero apar-
te de éste, al que las amplias y fecundas corrientes del saber contempo-
rdneo no alteraban su peculiar indole, profundamente portuguesa, de
islefio de buena casta, descendiente de navegantes del siglo XVI; el
resto de esa deslumbrante camada parecia haber llegado la vispera del
barrio Latino. Sobre las mesas, sélo habia libros franceses; en las cabe-
zas sOlo susurraban tdeas francesas; y la conversacidn, en medio de la
humareda, adquiria invariablemente el picante regusto francés. ;Qué
lefamos? Sélo Francia. Toda Francia: desde Mery hasta Proudhon y
desde Musset a Littré. Durante todo el tiempo en que vagué por las ori-
llas del Mondego, creo que no abri ni un solo libro portugués, a no ser,
en visperas de examen final y con infinita repugnancia, la Novissima
Reforma Judicidria. Pero conocia, como cualquiera de mis amigos, a
todos los novelistas, a todos los poetas franceses; no sélo en su obra,
sino también en su vida: sus amores, sus tics o su situacion financiera.
Fue por esa época cuando algunos camaradas y yo nos entusiasmamos
por la pintura francesa... Resulta extraordinario, bien lo s, si conside-
ramos que entonces nos halldbamos a seis largos dias de viaje del
Louvre, y del Luxembourg, y del Salon. Pero contdbamos con los criti-
cos, con todos los criticos de arte, desde Diderot hasta Gautier, y era en
su prosa donde admirdbamos pasmados la austera sobriedad de Ingres
o ¢l apasionado colorido de Delacroix. Y en todo ello obedecia yo
siempre a un impulso, a una gran corriente, como una hoja que flota en
el agua.

Con mi diploma de licenciado en un canuto, me subi un dia por fin
a lo alto de la diligencia, despidiéndome de las vegas del Mondego.
Precisamente en el mismo tejadillo iba un francés, un commis-voya-
geur. Era un coloso, con anteojos, aspero y brusco, con una maciza
mandibula de caballo, que, a medida que el coche rodaba, iba lanzando
a través de los vidrios ahumados una mirada a las tierras de labor, a los
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vifiedos, a los pomares, como si los sopesase y calculase su valor, te-
rrén a terrén. No sé€ por qué, me dio la impresién de ser un agiota valo-
rando las tierras de un mayorazgo arruinado. Conversé con aquel
animal, que pareci6 sorprendido de mi facilidad con el francés, de mi
conocimiento del idioma y de la politica de Francia, de la literatura de
Francia. De hecho, conocia yo a novelistas y a filgsofos franceses que
él ignoraba. Aiin recuerdo el tono de paternal proteccidon con que me
dijo, dindome en el hombro, mientras roddbamos por la carretera y
veiamos abajo, en el valle, el monasterio de Batalha:

— Vous avez raison, il faut aimer Ia France... Il n’y a que ¢a! Et
puis, vous savez, il faut que nous vous fassions des choses,
des chemins de fer, des docks, des choses... Mais il faut nous
donner votre argent...

iCreo que, en verdad, desde entonces le hemos dado notre argent a
Francia generosamente! |

En fin, llegué a la capital de Portugal, y recuerdo que ia primera
cosa que me impresiono fue el ver en una esquina un gran cartel,
que anunciaba la representacion de coplas francesas, en el Casino,
por la brillante Madame Blanche, y por la incomparable «Blanchis-
seuse». Otra vez Francia, siempre Francia. Yo la habia dejado do-
minando Coimbra, bajo forma filosofica; y venia a encontrdrmela
ahora conquistando Lisboa, con las piernas al aire, bajo forma de
cancan..,

Comenzd entonces mi carrera social en Lisboa. Pero realmente era
como si viviera en Marsella. En los teatros, sélo comedias francesas;
en los hombres, s6lo libros franceses; en las tiendas, sélo vestidos fran-
ceses; en los hoteles, sélo comidas francesas... Si en esta capital del
reino, resumen de toda la vida portuguesa, un patriota quisiera aplaudir
una comedia de Garrett, o comer un arroz al horno, o comprar una vara
de briche®, no podria.

Ni en los escenarios, ni en los almacenes, ni en las cocinas... En
ninguna parte quedaba nada de Portugal. Sélo habia remedos bara-
tos de Francia. La particular atmésfera de chismorreo politico, que
es tan caracteristica de Lisboa como la niebla de Londres, me obli-
g6, a mi pesar, a enredarme también en la politica. ;En qué politi-
ca? jBuena pregunta! jEn la francesa! Porque entonces habia en
Lisboa toda una clase culta e importante de politicos «franceses»,

* Tejido grosero de lana de color castario.



160

que en el Grémio, en 1a Havanesa®, en la puerta del Magalhées', ha-
cian una oposicion cruel, amarga, inexorable, jal Imperio francés y al
emperador Napoleon!

Claro que también habia, en la Baixa®, en el Passeio Publico', im-
perialistas, que habian emprendido la campaiia del Orden contra Ro-
chefort, y contra Gambetta. Pero era una minoria. Lisboa entera le
ensefiaba los dientes al emperador. Como es natural, yo, que era mozo
y ardiente, y estaba lleno de ideas de Libertad y de Repiiblica; que re-
bosaba de odio contra esa patulea de los Rouher y los Baroche, que
prohibian ¢l teatro de Hugo y que habian llevado a Flaubert a la policia
correccional; me arrojé entusiasmado a la oposicién a las Tullerias. jLo
que conspiré! jDios mio lo que conspiré! jMi intencion era afiliarme a
la Internacional! Recuerdo que una noche, a propdsito de no s€ qué
nuevo escandalo del Imperio, nos encontrdbamos algunos en el Martin-
ho", en torno a unos cafés, y exclamamos todos, pélidos de ira, cetran-
do los puiios:

— jEsto no puede ser! Ya hemos soportado bastante. {Hay que
hacer barricadas, hay que salir a la calle!

Salir a la calle, era la amenaza mas terrible. | Y bajamos el escalon
del Martinho! Luego, en la calle, bajo la célida luna de julio, como oi-
mos cohetes por la zona del Passeio Publico, dirigimos hacia allf nues-
tros airados pasos, porque uno de nosotros, el mdas exaltado, se
encontraba 2alli con cierta sefiora, en noches de castillos de fuego. jAh,
juventud, juventud, maravilla incomparable! ;Doénde estd el entusias-
mo de entonces, la santa palidez que nos cubria el rostro ante el espec-
tadculo de la injusticia, y la ternura que encontrabamos en las noches de
mayo, y en los alegres cohetes del Passeio?

En cuanto a la politica propiamente portuguesa, excuso decir que
ninguno de nosotros sabia de verdad si el régimen que nos gobernaba

" Famosa expendeduria de tabacos situada en el Chiado, fundada en 1865, era un lugar
de encuentro y reunion de personalidades de la burguesia y de la politica de Lisboa. Aparece,
por ejemplo, en El crimen del padre Amaro y en Los Maia.

" Conocida sastreria situada en el Chiado, en el niimero 20-23 de la rua Garrett.

" Nombre por el que se conoce a la parte baja de la ciudad de Lisboa, mandada construir
por el margués de Pombal después del terremoto de 1755.

'8 Jardin enverjado situado en la Baixa de Lisboa que tuvo como origen una iniciativa del
margqués de Pombal. Lugar muy frecuentado por la burguesia lisboeta.

"7 Café de gran tradicion literaria situado también en la Baixa. Sus tostadas eran, segun el
Dr. Martinho de La reliquia, «las mejores de toda Lisboa». En El primo Basilio se elogia su
sorbete.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



