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un inmenso y silencioso erial bajo la bruma. De nuestra vecina Espaiia,
nada sabemos. ;Quién conoce ahi los nombres de Pereda y de Galdés?
La literatura inglesa, incomparablemente mas rica, més viva, mas fuer-
te y mas original que la de Francia, es tan ignorada, a pesar de que ge-
neralmente sabemos inglés, como en los remotos tiempos en que veinte
largos y fatigosos dias eran necesarios para ir de Lisboa a Londres.
Hace algunos afios, un personaje, un politico, un hombre de Estado me
preguntaba, con aires de suficiencia y de superioridad:

— (Alla por Inglaterra hay algin tipo de literatura?

Y muy recientemente un hombre extraordinariamente culto, que co-
noce perfectamente el inglés, me decia:

— Con respecto a la literatura, me imagino que debe ser algo
muy brillante y espléndido, pero, a excepcién de Dickens, que
murid hace veinte afios, no puedo citar un solo nombre, y de
ningudn otro puedo citar ni una sola linea.

Y sin embargo, no es curiosidad lo que nos falta. Pero estamos pe-
gados a las faldas de Francia, como a las de una vieja amante, a la que
nos encadenan el vicio y la costumbre, y de quien no osamos separar-
nos, para irle a hablar a una mujer mds interesante y mds joven. Hace
ya tiempo, en la corta distancia que separa el Rossio? del Loreto®, fui
asaltado por seis o siete personas, que me agarraban del brazo, que me
arTastraban hasta una esquina, para preguntarme ansiosamente;
«¢Quién es una tal Rhoda Brougton que escribe novelas?» Iba yo a in-
dignarme, pensando que esto era una scie montada contra mi, cuando
me enteré de que el Figaro de la vispera traia un articulo sobre la gra-
ciosa y aguda creadora de La familia Maubrey.

De la rica y grande literatura de Alemania, podemos decir, como mi
amigo: jni un nombre que citar, ni una linea que recordar! Y si ahora
conocemos algunas novelas rusas, es porque «estin de moda» en el
Boulevard.

Pero, pregunto yo, ;este collage con Francia, esta imitacidn, esta
preocupacién por Francia, es una tendencia fatal, necesaria, de tempe-
ramento, de filiacién, de similitud, a la que no podamos escapar, como

2 La Praga do Rossio es el micleo principal de la Baixa y uno de los espacios urbanos mds
citados en la novelistica queirosiana. En el lado occidental se encontraba la casa de los
padres del escriror.

? Largo do Loreto, desde 1925 Largo do Chiado. Aqui se sitian la casa Havanesa y el
desaparecido Hotel Alliance.
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Dinamarca no puede escaparse de imitar a Alemania, o como Bélgica
no puede liberarse de imitar a Francia? No lo creo. El danés es un ale-
mén destenido. Bélgica es una edicidn barata de Francia. Pero no hay
ninguna similitud de temperamento, de caracter moral entre nosotros y
Francia. Nada mas diferente de un francés que un portugués. No puedo
comprender qué satisfaccion, qué gozo pueda hallar el espiritu portu-
gués en nutrirse, en impregnarse de las creaciones del espiritu francés.
Francia es un pafs de inteligencia, nosotros somos un pais de imagina-
cion. La literatura de Francia es esencialmente critica; nosotros, por
temperamento, amamos sobre todo la elocuencia y 1a imagen. La litera-
tura de Francia es, desde Rabelais hasta Hugo, social, activa, militante.
La nuestra, por tradicion e instinto, es idilica y contemplativa. No es
sélo por una fria imitacién de Tedcrito y de los bucdlicos latinos por lo
que nosotros, desde Rodrigues Lobo® hasta los elegiacos de la Arcé-
dia®, amamos las églogas pastoriles: es porque somos realmente un
pueblo que se complace en estarse quieto entre las choperas, en ver co-
rrer las dulces aguas, pensando en cosas de melancolia. Fuimos a la In-
dia, es cierto, pero han pasado casi tres siglos y todavia estamos
descansando, derrengados, de aquel violento esfuerzo al que nos obli-
garon algunos aventureros que tenian muy poco del fondo comiin de
nuestra raza, y que, a juzgar por Afonso de Albuquerque”, debian ser
de origen fenicio, puros cartagineses, tal vez de la familia de los Bar-
cas. En fin, que el simbolo de Francia serd eternamente el gallo, el ga-
llo petulante y lustroso que canta claro, con una limpidez de clarin, en
el fresco arrebol de la mafiana, y nuestro emblema es y serd eternamen-
te el ruisefior, que gime en la espesura mal iluminada de las arboledas,
el ruisefior «amoroso y pesaroso» que hace llorar a Bernardim?.

El alma de un pueblo se define muy bien a si misma por los héroes
que escoge, para amarlos y para rodearlos de leyenda. El gran rey de
los franceses, es y serd siempre Francisco I, enorme, robusto, ligero,
que rie en voz alta, que pelea con valentia, que ama con mayor valentia

2 Francisco Rodrigues Lobo, poeta portugués (1573/74 -1621 ).

* Academia literaria portuguesa de la segunda mitad del siglo XVII, cuyo objetivo era el
retorno a los estilos v géneros de inspiracion grecolatina o del renacimiento portugués. Fue la
primera academia en aceptar gue no se utilizara la rima. Los principios de la Arcadia fueron
mds tarde retomados por la Nova Arcadia de Curvo Semedo.

# Militar portugués (1462-1515), fue virrey de la India. Gracias a su labor como estratega
militar y diplomdtico, se crearon las bases del Imperio Portugués de Oriente.

# Bernardim Ribeiro, poeta v novelista portugués de los siglos XV y XVI. Poco se sabe
sobre su biografia. Fue el iniciador de la poesia bucdlica, es autor de Menina e Mocga y de una
considerable obra lirica.
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aun, radiante, que goza generosamente de la vida, poeta en algunos
momentos, artista por ostentacion, y conversador eterno... Nuestro hé-
roe genuino, y esto lo resume todo, es el poético y pensativo Don Se-
bastidn?.

Ahora bien, si ninguna afinidad de ideas, de sentimientos, de natu-
raleza, de temperamento, nos une irremediablemente a Francia, ha de
resultarnos facil, sin duda, el separarnos de ella, sin que se desgarren
las mismisimas raices de nuestra sociedad. SOlo estamos unidos a la
superficie, somos un parasito. Y si nos desprendiéramos de ese gran
cuerpo de donde chupamos para vivir, podriamos, sin adelgazar dema-
siado y sin deterioro de nuestro organismo, ir a buscar en otro cuerpo
social la vida de nuestro espiritu. Como parasitos prudentes, y el portu-
gués es prudente, podemos tal vez preguntarnos a nosotros mismos, si
nos conviene continuar chupando la piel francesa, y s1 €sta ofrece real-
mente todos los elementos de una alimentacién suficiente para que,
como una pulga obstinada que pica el seno reseco de la osamenta de
una vieja, donde ya no hay ni savia ni sangre, no nos quedemos mor-
diendo y chupando donde no hay sangre ni savia que nos alimente.

Es hora, pues, de considerar si nos conviene, como table d’héte, la
literatura de Francia, a nosotros, pardsitos, que en cuestiones de litera-
tura y de todo lo demds, vamos a comer a las casas ajenas. Resuelta-
mente digo que no nos conviene. La literatura francesa, en este altimo
cuarto de siglo, sufre de un oscurecimiento, de un ocaso de sol entre las
nubes, del que su genio saldrd sin duda mds radiante e iluminado; pero
por ahora s6lo hay en ella una gran sombra que pasa. De arriba abajo,
de las regiones del alto saber y del alto pensar hasta la literatura del
Boulevard, hay un debilitamiento, un desequilibrio, un enervamiento,
que por un lado lleva a la extravagancia, y por el otro a la banalidad.
iExtravagancia! jBanalidad! El grande, luminoso, exacto, critico espi-
ritu francés, estd oscilando ahora entre estos dos defectos sobre la linea
de la creacion literaria, bien dando saltos grotescos con el desagradable
Richepin, bien extendiéndose, chatisimamente, longitudinalmente, con
el detestable Ohnet, Véase la mas alta figura literaria de Francia, y la
mds francesa: Renan. Espiritu de la mds refinada y sutil agudeza criti-

¥ Monarca portugués (1554 — 1578), conocido como «el deseado». Su muerte en la
batalla se Alcazarquivir hizo surgir el mito del sebastianismo, corriente que afirmaba que
don Sebastidn no habia muerto en dicha batalla, y que volveria para restaurar la
independencia del reino (bajo dominio espaiiol desde 1580). Otros ven en el
sebastianismo el deseo del regreso a una gloria nacional perdida, independientemente de
la figura de don Sebastidn.
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ca, saturado de saber, en posesién de la mas luminosa y bella de las

- lenguas, con lo mejor de Racine y lo mejor de Voltaire en sus manos,
pero con algo mds aterciopelado y mds acariciador, que seduce, que
irresistiblemente arrastra el alma, ;qué ensefia, hoy, este Maestro, este
francés, que impera con la doble influencia de la fina critica y de la for-
ma perfecta?

Este Maestro nos ensefia sencillamente que nada en la tierra tiene
valor o importancia, mas que los gozos de ofrece el amor, o el olvido
que proporciona la muerte. Ciertamente, en buena filosofia, las dos co-
sas estan relacionadas: la muerte y el amor; aqui hay una gran ldgica.
Pero no por ello deja de ser el més grave sintoma de la decadencia inte-
lectual de Francia que este Maestro, este sabio, no abra los labios ni
coja la pluma mds que para mostrarnos alternativamente la alcoba o el
cementerio. Y si descendemos de Renan a la gran masa de la literatura,
la desorientacion es aun mas sefialada. En la novela, que es la forma
preferida del arte moderno, vemos mds que en ninguna otra la banali-
dad y la extravagancia, instintivamente usadas para los dos grandes fi-
nes, para los dos grandes objetivos de todo el esfuerzo parisiense:
ganar dinero y asombrar a la galeria; el beneficio o la vanagloria. Den-
tro de la banalidad, con mejor o peor criterio (ya que es tal el refina-
miento moderno que incluso en la banalidad hay que hacer distingos),
tenemos dos o tres individualidades que dan el tono mientras las de de-
trds afinan. Tenemos al senor Ohnet, al mediocre sefior Ohnet, que
gana cientos de miles de francos, que construye, con pluma ficil, para
uso de una amplia democracia igualitaria que tiene un fondo de educa-
cion aristocrdtica, escenas burguesas, donde propietarios de fraguas,
contratistas, dueiios de almacenes de retales, donde toda una clase in-
dustrial, aparece con los sentimientos de caballerosidad, orgullo, heroismo
y romanticismo, que esa pequefia burguesia estaba acostumbrada a ad-
mirar secretamente en la clase aristocrdtica, en la gente de espada y pri-
vilegios, en los grands seigneurs. Tenemos después al sefior Bourget,
un parisiense con un ligero toque de inglesismo, como pide la moda,
que lleva hasta el Faubourg Saint Germain, en un fiacre, sus métodos
psicologicos, de una psicologia que huele bien, que huele a opopanax y
dandose un aire infinitamente profundo, agita los corazones y las sedas
de las sefioras, para revelarnos secretos que todo el mundo sabe, con un
estilo que todo el mundo posee.

Por otro lado, gesticulando violentamente, hay un pequefio grupo de
extravagantes, que se contuercen, que se fatigan para encontrar algo
inesperado que haga que se detengan los badauds en €l Boulevard, a

( Anterior A Inicio Siguiente }



