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los que efectivamente asombran a veces como experimentados saltim-
banquts, pero que en el momento en que acaban con sus cabriolas, ja-
deantes, son olvidados por el hombre serio, que se para a mirar y que
pasa de largo. Todo esto es francés, especialmente nacido de las exclu-
sivas condiciones de Paris, y no veo nada en ello que tenga que admi-
rar o imitar un honesto bdrbaro que viva en la parte de acd de los
Pirineos. Y de todos estos novelistas, quizas aquellos que pudiéramos
imitar con mayor utilidad, son los muy simpéaticos y estimables Verne
y Boisgobey, que al menos, con sus viajes y sus intrigas, son un encan-
to providenctal para los nifios y los convalecientes.

En la poesia francesa, tan admirada entre nosotros, la decadencia es
atin mas grande. Los franceses nunca han sido poetas, y la expresion
natural del genio francés es la prosa. Sin una profunda, religiosa, ar-
diente emocion, no hay poesia; y Francia no se conmueve, permanece
siempre en un razonable equilibrio de sentimiento y de razén, que en-
setiorea su clara inteligencia. Los clédsicos de ia poesia francesa, Mat-
hurin Regnier, Boileau, La Fontaine, son precisamente los hombres
sensatos, de fria critica, de honesta moral. En Francia, los buenos cono-
cedores de la poesia admiran sobre todo a los poetas cuando éstos tie-
nen en alto concepto esas cualidades superiores, que son, en realidad,
cualidades de la prosa. La majestuosa limpidez de Racine, la gracia su-
til de L.a Fontaine, serdn €l eterno encanto de Francia. Victor Hugo,
con su violento vuelo lirico, con el esplendor de su verbo, obtuvo la
admiracion, pero nunca obtuvo la estima literaria de Francia. Y los
poetas mas estimados hoy en Francia lo son todavia por cualidades que
pertenecen a la prosa: Coppée, por su espontaneidad clara y concisa;
Leconte de Lisle, por su magnificencia lapidaria. La poesia francesa
son prosa en alejandrinos. Baudelaire escribia primero en prosa sus
poemas.

Francia nunca ha tenido un solo poeta comparable a los poetas in-
gleses, a Burns, a Shelley, a Byron, a Keats, hombres de emocién y de
pasion, tan poéticos como sus poemas; pero hoy ;qué poeta hay en
Francia que pueda ponerse al lado de Tennyson, de Browning, de Ros-
setti, de Mathew Arnold, de Edwin Arnold, de Austin, etcétera? Un
solo poeta francés poseyd la emocion: Musset. Colocado en €l centro
del romanticismo, agitado por vastas corrientes de emocidn, que proce-
dian de Inglaterra y de Alemania, dotado de una exaltacion natural,
apasionado, ardiente, inspirado, este singular francés sufrié y cantd
como sufrid; y sin dejar de ser francés, fue profundamente humano.
Pero la Francia culta, literaria, se negé durante mucho tiempo a ver en
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él a un gran poeta. Dice Pablo de Musset, que, cuando aparecieron en
La Revista de Dos Mundos las Estancias a la Malibran y Las noches,
los auténticos hombres cultos permanecieron frios. Pero como en aque-
lla poesia habia, expresadas con sinceridad, cosas que son eternas (la
juventud, el amor, la voluptuosidad, el dolor), Francia, poco a poco, se
sintié atraida por aquel canto vivo y doloroso. La simpatia de las muje-
res vencio la resistencia de los criticos. Musset es hoy, oficialmente, un
gran poeta, pero no ha llegado a ser un cldsico. Y Francia mantiene
ante €l una reserva, que es una mezcla de amor y desdén, lo rechaza y
lo ama, y siente que posee en aquel hombre, que Europa tanto le acla-
ma, a un poeta que es al mismo tiempo mediocre e inmortal.

Ademés, la inteligencia y la poesia raramente van juntas. Sélo co-
nozco a un hombre, una excepcidn, en el que el sumo genio poético se
alia con la suma razén filos6fica. Se trata de nuestro Antero de Quen-
tal. En sus Sonetos, expresa eso tan raro y tan extraiio que es el dolor
de una inteligencia. Es una gran razén que se debate, que sufre, y que
formula los gritos de su sufrimiento, sus crisis, su agonia filosdfica,
con un ritmo espontdneo, de la mas sublime belleza poética; cada sone-
to es el resumen poético de una agonia filoséfica. Por ello Alemania se
lanz¢ sobre este libro de sonetos (que Portugal no ha leido) y los tradu-
jo, los comentd, los fijé religiosamente en su literatura, como algo raro
y sin precedentes, como una perla excepcional de extrafio origen, tinica
en el gran tesoro de la Poesia Universal. Pero en Francia no hay estas
cosas. Su clara inteligencia le ha vedado los triunfos poéticos. Después
de la pasajera emocioén de Musset, Francia recay6 méas que nunca en la
poesia que se admira porque tiene las cualidades de la prosa.

'Y esto, naturalmente, debia conducir y condujo, en un momento en
que toda la literatura decae, y en el que todas las emociones se desva-
necen, y el espiritu critico se embota por momentos... debia conducir y
condujo a la banalidad o a la extravagancia. Pero si la porcion de bana-
lidad es grande en la novela; los poetas, que estidn naturalmente mds le-
jos del gran publico, se han visto forzados a llamar la atencién con maés
violencia, y, en un ansia de originalidad y de novedad, se han precipi-
tado en masa hacia la extravagancia. De ahi proceden todos esos movi-
mientos como el satanismo que acabd en otro, llamado, Dios me
perdone, jel nerviosismo! Pero ahi adn existia el deseo, en el fondo in-
telectual, de provocar un estremecimiento, un nuevo estremecimiento
del alma.

Al final, cualquier intencién intelectual fue puesta al margen y que-
dé sdlo la preocupacion meticulosa, exquisita, por la forma; por una
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forma que tuviera la maxima originalidad con el médximo relieve. El
sentir fue sustituido por el cincelar; y una estrofa, un soneto, fueron
trabajados con las labores, con los pulidos, con los retorcimientos, los
engastes, los fulgores de un broche de filigrana, y mantuvieron sélo,
como la filigrana, un valor de acabado agradable a la vista, pero que
deja indiferente al espiritu. Estos hombres se llamaron a si mismos los
parnasianos y, entre nosotros los meridionales, que amamos la artesa-
nia y el acabado, el brillo, el lujo de la forma, ejercieron una devasta-
dora influencia. A ellos se debe ese estilo delirante, que en Portugal, en
estos tiltimos afios, han convertido la poesia en algo c6mico y grotesco.
Pero incluso en Francia, su influencia, o mejor dicho su contagio,
no fue menos lamentable. No hay nada mds tirdnico que la moda en las
formas: la bota puntiaguda, si estd de moda, se impone irresistiblemen-
te a los espiritus mds profundos; y la cabeza de artista donde brillen las
ideas del mas puro gusto, o donde circulen los mas profundos sistemas,
se somete resignadamente a los sombreros que decreta en Londres The
Journal of Fashion. A nadie le gusta aparecer por la calle peor atildado
que su conciudadano, tanto en la chaqueta como en el estilo. De este
modo, venerables poetas franceses, ya entrados en los dias de la vejez,
han caido en el pamasianismo. Hasta Autran y Laprade ie dieron una
capa de esmalte nuevo, con los colores de moda, a sus severos y sus-
tanciosos alejandrinos. Y hemos visto al bardo Banville, el amable y
fecundo bardo que desde 1830 cantaba de omni re scibile® en una lira
facil y profusa, bajar al Boulevard y asombrar a la multitud, mas fecun-
do y amable que nunca, con ritmos y rimas tan abigarrados, tan desco-
yuntados, que no se sabia bien si lo que cabrioleaba y relucia en el
papel, eran los versos de un poeta o las bolas de un prestidigitador.
Pero esos tiempos de los parnasianos eran sin embargo buenos
tiempos. Hoy, cuando los poetas aclamados después de la generacion
de Hugo, de Lamartine, de Gautier: los Prudhomme, los Lisie y otros,
han entrado en la Academia y en ¢l silencio, y cuando su saludable in-
fluencia se ha ido enfriando como un sol que declina, rompié con el
creptsculo una inmensa, desenfrenada orgia en el Parnaso francés. Tan
desenfrenada, que las personas timidas y honestas no se arriesgan a
acercarse y, como en los tiempos de Baco, los hombres graves se detie-
nen aterrados en la Ilanura y contemplan desde lejos, sin atreverse a
mirar de cerca, €l paso de los cirnos y los gritos de los coribantes que
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llenan de desorden, de zumba y de escandalo, la espesura del bosque
sagrado.

Al menos yo, educado con Musset y con Hugo, no oso aproximar-
me a esos coribantes y a sus libros. Nunca he abierto uno de esos libros
amarillos, dentro de 10s cuales se ensartan estrofas con algarabias y gri-
tos intolerables. Sélo sé que esos jovenes se llaman a si mismos, con
una sublime sinceridad, los decadentes, los incoherentes, los alucina-
dos. Tienen sus coteries —sus colegios sacerdotales como quien dice—,
celebran en comun sus ritos, y, como todos los colegios sacerdotales,
redactan sus anales, en cuadernillos que se llaman Diario de los Inco-
herentes, Revista de los Alucinados... Como se muestran celosos de
sus prerrogativas y detestan a las cofradias rivales, todo el tiempo en
que no deshonran el monte Olimpo, con descomunales orgias de ritmo,
se lo pasan, como ios gramaticos del Bajo Imperio, discutiendo sobre
méritos y preeminencias relativos a su escuela. De este modo, algunos
poetas declaraban en todos los periédicos que Fulano de Tal, poeta, no
era de ninguna manera el jefe de los incoherentes, y que el ilustre jefe
de los incoherentes, el hombre inspirado y supremo, que resumia en si
toda la incoherencia, era Verlaine, sélo Verlaine, y ningin otro. Y Ver-
laine, sin disputa, conserva la corona de la incoherencia.

Hay que decir, sin embargo, que aqui hay talento. Incluso mucho ta-
lento, una maravillosa destreza en el oficio, una soltura de mano que
sorprende, una técnica de la rima, una abundancia de colorido, un arte
del detalle que maravilia. Séio que entre estos millares de versos admi-
rables no hay ni un solo verso poético. Estos poetas no tienen poesia, y,
entre tanto talento, no se encuentra una sola alma.

Traduccion: Raquel Aguilera y Javier Coca
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