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los que efectivamente asombran a veces como experimentados saltim­
banquis, pero que en el momento en que acaban con sus cabriolas, ja­
deantes, son olvidados por el hombre serio, que se para a mirar y que 
pasa de largo. Todo esto es francés, especialmente nacido de las exclu­
sivas condiciones de París, y no veo nada en ello que tenga que admi­
rar o imitar un honesto bárbaro que viva en la parte de acá de los 
Pirineos. Y de todos estos novelistas, quizás aquellos que pudiéramos 
imitar con mayor utilidad, son los muy simpáticos y estimables Verne 
y Boisgobey, que al menos, con sus viajes y sus intrigas, son un encan­
to providencial para los niños y los convalecientes. 

En la poesía francesa, tan admirada entre nosotros, la decadencia es 
aun más grande. Los franceses nunca han sido poetas, y la expresión 
natural del genio francés es la prosa. Sin una profunda, religiosa, ar­
diente emoción, no hay poesía; y Francia no se conmueve, permanece 
siempre en un razonable equilibrio de sentimiento y de razón, que en­
señorea su ciara inteligencia. Los clásicos de ia poesía francesa, Mat-
hurin Regnier, Boileau, La Fontaine, son precisamente los hombres 
sensatos, de fría crítica, de honesta moral. En Francia, los buenos cono­
cedores de la poesía admiran sobre todo a los poetas cuando éstos tie­
nen en alto concepto esas cualidades superiores, que son, en realidad, 
cualidades de la prosa. La majestuosa limpidez de Racine, la gracia su­
til de La Fontaine, serán el eterno encanto de Francia. Víctor Hugo, 
con su violento vuelo lírico, con el esplendor de su verbo, obtuvo la 
admiración, pero nunca obtuvo Ja estima literaria de Francia. Y los 
poetas más estimados hoy en Francia lo son todavía por cualidades que 
pertenecen a la prosa: Coppée, por su espontaneidad ciara y concisa; 
Leconte de Lisie, por su magnificencia lapidaria. La poesía francesa 
son prosa en alejandrinos. Baudelaire escribía primero en prosa sus 
poemas. 

Francia nunca ha tenido un solo poeta comparable a los poetas in­
gleses, a Burns, a Shelley, a Byron, a Keats, hombres de emoción y de 
pasión, tan poéticos como sus poemas; pero hoy ¿qué poeta hay en 
Francia que pueda ponerse al lado de Tennyson, de Browning, de Ros-
setti, de Mathew Arnold, de Edwin Arnold, de Austin, etcétera? Un 
solo poeta francés poseyó la emoción: Musset. Colocado en el centro 
del romanticismo, agitado por vastas corrientes de emoción, que proce­
dían de Inglaterra y de Alemania, dotado de una exaltación natural, 
apasionado, ardiente, inspirado, este singular francés sufrió y cantó 
como sufrió; y sin dejar de ser francés, fue profundamente humano. 
Pero la Francia culta, literaria, se negó durante mucho tiempo a ver en 
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él a un gran poeta. Dice Pablo de Musset, que, cuando aparecieron en 
La Revista de Dos Mundos las Estancias a la Malibran y Las noches, 
los auténticos hombres cultos permanecieron fríos. Pero como en aque­
lla poesía había, expresadas con sinceridad, cosas que son eternas (la 
juventud, el amor, la voluptuosidad, el dolor), Francia, poco a poco, se 
sintió atraída por aquel canto vivo y doloroso. La simpatía de las muje­
res venció la resistencia de los críticos. Musset es hoy, oficialmente, un 
gran poeta, pero no ha llegado a ser un clásico. Y Francia mantiene 
ante él una reserva, que es una mezcla de amor y desdén, lo rechaza y 
lo ama, y siente que posee en aquel hombre, que Europa tanto le acla­
ma, a un poeta que es al mismo tiempo mediocre e inmortal. 

Además, la inteligencia y la poesía raramente van juntas. Sólo co­
nozco a un hombre, una excepción, en el que el sumo genio poético se 
alia con la suma razón filosófica. Se trata de nuestro Antero de Quen-
tal. En sus Sonetos, expresa eso tan raro y tan extraño que es el dolor 
de una inteligencia. Es una gran razón que se debate, que sufre, y que 
formula los gritos de su sufrimiento, sus crisis, su agonía filosófica, 
con un ritmo espontáneo, de la más sublime belleza poética; cada sone­
to es el resumen poético de una agonía filosófica. Por ello Alemania se 
lanzó sobre este libro de sonetos (que Portugal no ha leído) y los tradu­
jo, los comentó, los fijó religiosamente en su literatura, como algo raro 
y sin precedentes, como una perla excepcional de extraño origen, única 
en el gran tesoro de la Poesía Universal. Pero en Francia no hay estas 
cosas. Su clara inteligencia le ha vedado los triunfos poéticos. Después 
de la pasajera emoción de Musset, Francia recayó más que nunca en la 
poesía que se admira porque tiene las cualidades de la prosa. 

Y esto, naturalmente, debía conducir y condujo, en un momento en 
que toda la literatura decae, y en el que todas las emociones se desva­
necen, y el espíritu crítico se embota por momentos... debía conducir y 
condujo a la banalidad o a la extravagancia. Pero si la porción de bana­
lidad es grande en la novela; los poetas, que están naturalmente más le­
jos del gran público, se han visto forzados a llamar la atención con más 
violencia, y, en un ansia de originalidad y de novedad, se han precipi­
tado en masa hacia la extravagancia. De ahí proceden todos esos movi­
mientos como el satanismo que acabó en otro, llamado, Dios me 
perdone, ¡el nerviosismo! Pero ahí aún existía el deseo, en el fondo in­
telectual, de provocar un estremecimiento, un nuevo estremecimiento 
del alma. 

Al final, cualquier intención intelectual fue puesta al margen y que­
dó sólo la preocupación meticulosa, exquisita, por la forma; por una 
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forma que tuviera la máxima originalidad con el máximo relieve. El 
sentir fue sustituido por el cincelar; y una estrofa, un soneto, fueron 
trabajados con las labores, con los pulidos, con los retorcimientos, los 
engastes, los fulgores de un broche de filigrana, y mantuvieron sólo, 
como la filigrana, un valor de acabado agradable a la vista, pero que 
deja indiferente al espíritu. Estos hombres se llamaron a sí mismos los 
parnasianos y, entre nosotros los meridionales, que amamos la artesa­
nía y el acabado, el brillo, el lujo de la forma, ejercieron una devasta­
dora influencia. A ellos se debe ese estilo delirante, que en Portugal, en 
estos últimos años, han convertido la poesía en algo cómico y grotesco. 

Pero incluso en Francia, su influencia, o mejor dicho su contagio, 
no fue menos lamentable. No hay nada más tiránico que la moda en las 
formas: la bota puntiaguda, si está de moda, se impone irresistiblemen­
te a los espíritus más profundos; y la cabeza de artista donde brillen las 
ideas del más puro gusto, o donde circulen los más profundos sistemas, 
se somete resignadamente a los sombreros que decreta en Londres The 
Journal ofFashion. A nadie le gusta aparecer por la calle peor atildado 
que su conciudadano, tanto en la chaqueta como en el estilo. De este 
modo, venerables poetas franceses, ya entrados en los días de la vejez, 
han caído en el parnasianismo. Hasta Autran y Laprade le dieron una 
capa de esmalte nuevo, con los colores de moda, a sus severos y sus­
tanciosos alejandrinos. Y hemos visto al bardo Banville, el amable y 
fecundo bardo que desde 1830 cantaba de omni re scibile2* en una lira 
fácil y profusa, bajar al Boulevard y asombrar a la multitud, más fecun­
do y amable que nunca, con ritmos y rimas tan abigarrados, tan desco­
yuntados, que no se sabía bien si lo que cabrioleaba y relucía en el 
papel, eran los versos de un poeta o las bolas de un prestidigitador. 

Pero esos tiempos de los parnasianos eran sin embargo buenos 
tiempos. Hoy, cuando los poetas aclamados después de la generación 
de Hugo, de Lamartine, de Gautier: los Prudhomme, los Lisie y otros, 
han entrado en la Academia y en el silencio, y cuando su saludable in­
fluencia se ha ido enfriando como un sol que declina, rompió con el 
crepúsculo una inmensa, desenfrenada orgía en el Parnaso francés. Tan 
desenfrenada, que las personas tímidas y honestas no se arriesgan a 
acercarse y, como en los tiempos de Baco, los hombres graves se detie­
nen aterrados en la llanura y contemplan desde lejos, sin atreverse a 
mirar de cerca, el paso de los cirios y los gritos de los coribantes que 

De todo lo que se puede saber. 
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llenan de desorden, de zumba y de escándalo, la espesura del bosque 
sagrado. 

Al menos yo, educado con Musset y con Hugo, no oso aproximar­
me a esos coribantes y a sus libros. Nunca he abierto uno de esos libros 
amarillos, dentro de los cuales se ensartan estrofas con algarabías y gri­
tos intolerables. Sólo sé que esos jóvenes se llaman a sí mismos, con 
una sublime sinceridad, los decadentes, los incoherentes, los alucina­
dos. Tienen sus coteries -sus colegios sacerdotales como quien dice-, 
celebran en común sus ritos, y, como todos los colegios sacerdotales, 
redactan sus anales, en cuadernillos que se llaman Diario de los Inco­
herentes, Revista de los Alucinados... Como se muestran celosos de 
sus prerrogativas y detestan a las cofradías rivales, todo el tiempo en 
que no deshonran el monte Olimpo, con descomunales orgías de ritmo, 
se lo pasan, como los gramáticos del Bajo Imperio, discutiendo sobre 
méritos y preeminencias relativos a su escuela. De este modo, algunos 
poetas declaraban en todos los periódicos que Fulano de Tal, poeta, no 
era de ninguna manera el jefe de los incoherentes, y que el ilustre jefe 
de los incoherentes, el hombre inspirado y supremo, que resumía en sí 
toda la incoherencia, era Verlaine, sólo Verlaine, y ningún otro. Y Ver-
laine, sin disputa, conserva la corona de la incoherencia. 

Hay que decir, sin embargo, que aquí hay talento. Incluso mucho ta­
lento, una maravillosa destreza en el oficio, una soltura de mano que 
sorprende, una técnica de la rima, una abundancia de colorido, un arte 
del detalle que maravilla. Sólo que entre estos millares de versos admi­
rables no hay ni un solo verso poético. Estos poetas no tienen poesía, y, 
entre tanto talento, no se encuentra una sola alma. 
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