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La obra de Mario Vargas Llosa parece fuertemente blindada. Para 
interpretarla hay una provocadora tentación: recurrir a los marcos o 
referencias críticas que él ha dispuesto alrededor de su obra narrativa 
como si se tratara de un recinto plagado de sistemas de alarma. Hay un 
afantasmado Flaubert, el satélite Faulkner, un transmutado Víctor 
Hugo, un lentamente revisado José María Arguedas. Al final se nos im
pide acceder al tesoro protegido. Así que para llevar a cabo una «fanta
sía de aproximación» y vulnerar su complicado código de seguridad, 
empezaré por el único libro prohibido de Vargas Llosa, el primero que 
leí de él, y del que no ha permitido su reedición: García Márquez: His
toria de un deicidio, publicado en 1971. En este ensayo, Vargas Llosa 
abre en canal el laboratorio de las novelas de García Márquez. Lo más 
memorable del libro es la mención de los «demonios de un escritor». 
Habla de esos demonios como los causantes de que el escritor tenga 
que librarse de ellos, haciéndolo a través de la escritura. La posibilidad 
de exorcizar a un demonio siempre es tentadora y, por supuesto, le da a 
la novela y al novelista una condición interesante. 

En el siguiente ensayo de Vargas Llosa, La orgía perpetua, de 1975, el 
trabajo dedicado a Madame Bovary tiene una larga cantidad de citas de las 
cartas de Flaubert a su amante Louise Colet y varios extractos de la novela. 
En cada página revela una pasión fija por la obra del autor francés y su 
proceso de escritura. Pero en La orgía perpetua el tema de los demonios 
está relegado a discretas menciones. Se produce una distancia explícita 
frente a la fatalidad en la elección de un tema -o mejor dicho: la atribución 
de un demonio no elegido por el escritor-, tal como lo había planteado en 
Historia de un deicidio. «La novela -dice Vargas Llosa respecto a Madame 
Bovary- tiene como causa remota la frustración que significó para Flaubert 
el veredicto de Bouilhet y Du Camp sobre la primera Tentation de Saint 
Antoine, opinión que, aunque le costó trabajo, llegó a aceptar parcialmente, 
y que lo llevó a elegir para su siguiente novela un tema y una forma distin
tos del libro condenado». Poco después Vargas Llosa no se resiste y 
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añade que ese motivo fue «un pequeño demonio que se fue abriendo 
camino». Sin embargo, ¿por qué se había decantado la demonología y 
el deicidio planteado en Historia de un deicidio? ¿Por qué era posible 
ahora para el escritor, como he subrayado, elegir? 

Yo no sabía, no podía saber que esta atenuación en insistir en la me
táfora de los demonios probablemente se debía a una polémica entre 
Vargas Llosa y el crítico Ángel Rama, a raíz de la publicación de His
toria de un deicidio. La polémica consistió en cinco rounds en la revis
ta Marcha, a comienzos de los setenta: tres artículos de Rama y dos de 
Vargas Llosa. Terminaron recopilados en un libro que ahora se titula 
García Márquez y la problemática de la novela, publicado en 1972. 
Rama abre la polémica con un artículo breve donde califica de arcaica 
la inspiración romántica de la tesis de Vargas Llosa. En el segundo ar
tículo, señala que la tesis del autor de La ciudad y los perros no sirve 
como un instrumento válido para escarbar de manera abstracta en la 
génesis de una obra literaria. «Tampoco sirve -añadió Rama- para si
tuar el proyecto literario dentro del mundo actual por su visible desa
tención del escritor en cuanto partícipe de una sociedad y de una 
estructura de clases». Y agrega: «es tradición reconocer la posible in
coherencia entre las obras y las ideas del autor. Creo que puede razo
narse de modo parecido respecto a Vargas y descreyendo de sus tesis, 
beneficiarse de la perspicacia realista de sus novelas». El tercer y últi
mo artículo de Rama -más largo, más erudito, menos brillante- cierra 
la polémica con un agobiante recuento defensivo y reproduce en plan 
académico las coordenadas de la teoría literaria del momento. Rama in
siste en sus puntos de vista y, desesperado, despliega un armamento 
excesivo, trabando la claridad de sus ideas. 

Vargas Llosa es más astuto en la polémica. No pierde el equilibrio en 
ninguno de sus dos artículos, y mantiene el humor. Reconoció un par de 
aspectos, aunque sostuvo sus tesis y enarboló a sus novelistas guardianes: 
Joanot Martorell, Restif de la Bretonne y una inquietante alusión a Flau-
bert. Respecto a lo que subrayé de lo planteado por Rama, sobre para qué 
puede servir la tesis de Vargas Llosa, éste le responde en su último artículo 
diciendo que Rama «no ha advertido la convicción básica del libro, explí
citamente subrayada en él hasta la redundancia, de que la vocación del no
velista es algo específico, con características propias y distintas dentro de 
la literatura, y que es justamente esa autonomía respecto a las demás artes 
y géneros lo que el ensayo pretende describir, a partir de un caso particu
lar». Finalmente, Vargas Llosa ya no responde al tercer artículo de„ 
Rama y se aleja de la polémica. Sin embargo, es probable que se haya 
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quedado con la sospecha de que algo falló. Quiero creer que no dio for
malmente respuesta en ese momento, sino que esperó cuatro años para 
hacerlo, al publicar su estudio sobre Flaubert. 

¿Qué estaba pasando? 
El asunto no terminaba allí. Hacia el final de La orgía perpetua, 

Vargas Llosa concluye afirmando que la novela es forma: «No hay te
mas buenos y malos -dice-, que todo puede ser lo uno o lo otro porque 
ello depende exclusivamente de su tratamiento. Lo cual nos parece ob
vio hoy. «Es cierto, sigue siendo obvio que lo más relevante de una 
obra literaria es la capacidad para organizar una forma, crear un estilo 
y disponer las reglas de un mundo aparte o paralelo al mundo real que 
no aporte un nuevo enfoque de conocimiento. Pero Vargas Llosa había 
dicho que los demonios personales impiden la elección voluntaria de 
un tema. Si el tema no importa, ¿por qué en 1975, al hablar de la géne
sis de Madame Bovary, importaba poder elegirlo frente al determinis-
mo de los demonios? Pocas líneas después Vargas Llosa acepta 
corregirse sutilmente, quizá recordando los reparos de Rama sobre lo 
que de romanticismo individualista tenían sus teorías. Cuando señala 
que los novelistas románticos no se habían planteado intelectualmente 
algo parecido a la teoría flaubertiana del estilo como una manera abso
luta de ver las cosasT acepta un formalismo estricto. «Los románticos 
siempre habían dicho -recuerda Vargas Llosa- que la belleza de una 
obra dependía de factores como la sinceridad, la originalidad, los senti
mientos implícitos en el asunto». Al trasto, entonces, con los demonios 
personales. El más importante, o mejor dicho el único importante es el 
demonio de la forma, por encima de los temas, elegidos o no. 

Y ya está, con eso parece suficiente. Se activan las alarmas de la 
zona protegida. Hemos caído en la trampa y de aquí en adelante la es
trategia racionalmente tramada por Vargas Llosa conduce a un rodeo 
de páginas y páginas de discusiones alrededor de Flaubert, Martorell, 
el elemento añadido y otros motivos conocidos. Es necesario que sal
gamos otra vez del bosque para entender cómo está dispuesto el siste
ma de alarmas del mayor novelista crítico de lengua española. 

2 

¿Cómo superar lo que con mucha frecuencia ocurre al asociar entre 
sí los ensayos y las novelas de Mario Vargas Llosa? ¿Cómo obviar la 
distancia o desaparición del escritor frente a lo escrito? 
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Algunos años después de leer Historia de un deicidio, razones de 
trabajo me llevaron a vivir en Lima en 1993. Encontré que el mundo 
del que hablaba Vargas Llosa -las clases sociales limeñas, los barrios 
de Miraflores, el Club Terrazas, el parque Salazar y el barrio gris del 
bar La Catedral- existía con una correspondencia topográfica precisa. 
Pero el mundo de Vargas Llosa había desaparecido o se había transfor
mado. Era peor. Confieso que yo también me había transformado: me 
interesaba más la obra de Ribeyro -inasible, entrevista, perpleja-, la 
nueva narrativa de escritores que empezaban a publicar en esa década, 
como Mario Bellatin e Iván Thays, y sobre todo el movimiento poético 
en el que coincidían figuras como Westphalen, Eielson, Cisneros, Wa-
tanabe y Chirinos. Pero allí estábamos, en la ciudad del novelista. En la 
última década del siglo veinte, Lima era un caos de ocho millones de 
habitantes que se recuperaba de la devastación de años de terrorismo y 
entraba en la larga contradanza demagógica de Fujimori. La persecu
ción política que sufrían los personajes de Conversación en La Cate
dral era una escaramuza comparada con las atrocidades de Sendero 
Luminoso y las soterradas que efectuaba el Servicio de Inteligencia, 
bajo la dirección de Vladimiro Montesinos. La sensacionalista prensa 
peruana rastreaba en reportajes inverosímiles, proyectados en televi
sión con macabras bandas sonoras que parecían invitar más a una pelí
cula de terror que a una información periodística. Los colegios 
privados podían ser más infernales que el colegio militar Leoncio Pra
do, escenario de La ciudad y los perros. Vargas Llosa, al paso de los 
años, también había cambiado de espectro narrativo. Su novela erótica 
Elogio de la madrastra (1988) lo incitó a una secuela con Los cuader
nos de don Rigoberto (1997). En más de una librería limeña se podía 
ver la campaña publicitaria de un zapato rojo con tacón de aguja sobre 
un blanquísimo cojín. El motivo apelaba a la carátula de esa última no
vela. No era, por lo tanto, el mundo de la escritura como una aventura 
salvaje que me había inoculado la lectura de Historia de un deicidio y 
sus primeras novelas. ¿Qué había pasado con el autor que hablaba de 
demonios personales, de la condena del autor a no poder escoger sus 
temas y del exorcismo irrenunciable que es toda escritura? ¿Era correc
to que yo interpretara ese cambio como un defecto o una decadencia? 
Es cierto que había perdido interés por su concepción de la literatura y 
de la novela. Sin embargo, al revisar cualquiera de sus ensayos, incluso 
los más recientes, desde La verdad de las mentiras a Cartas a un nove
lista, encontraba la misma discusión referente al saqueo de la realidad, 
los mismos términos en clave de metáfora -cráteres, magma, elemento 
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