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añadido, muda- y la reincidencia en el concepto de que el escritor es 
un deicida. Su concepción de la novela en realidad no había cambiado 
para nada, pero sí sus novelas. De nuevo: ¿qué había pasado? 

Rama había afirmado que las teorías de Vargas Llosa no servían 
para situar un proyecto literario, y menos todavía el de quien las propo
nía. Creo que el crítico uruguayo habría pensado de manera distinta 
años después. Toda la crítica literaria de Vargas Llosa sirve precisa
mente para explicar y hacernos entender el contexto de su proceso de 
creación y las estrategias que desarrollaba. Aunque más que explicar 
debería decir que sirvieron para que él se inventara a sí mismo y se pu
siera en lo que, acertadamente, Milán Kundera denomina el contexto 
grande de la historia de la novela. Vargas Llosa construía su imagen de 
narrador comentando a otros. Lo curioso es que, según Rama, esa 
construcción no era necesaria para Vargas Llosa. Su obra de novelista 
no requiere de un sistema paralelo para adquirir valor. Entonces, ¿a qué 
se debe ese agregado crítico? ¿Para qué se esforzó tanto Vargas Llosa 
cuando muchos otros narradores, como el mismo García Márquez, pre
fieren quedarse callados en el plano ensayístico sobre su oficio? Aquí 
continuamos alejándonos más del trabajo formal y salimos a ese terri
torio peligroso pero inevitable en el que entenderemos que la reflexión 
ensayística sobre la escritura ha pasado a formar parte importante, sí es 
que no lo ha estado siempre, del trabajo del escritor. 

En una época donde se concibe que la obra es autónoma hay más 
puentes invisibles y vasos comunicantes de los que suponemos, Vargas 
Llosa, a pesar de seis libros de ensayos literarios y cientos de artículos, 
ha cubierto o escondido hábilmente esos puentes o tramos. ¿Ha tratado 
literariamente su experiencia de escritor en Europa? Sí, pocas anécdo
tas marginales en sus artículos o extraídas de entrevistas. Pero nada 
que lo aborde en profundidad como sí lo hace con la época en que era 
un joven escritor en Perú, en La tía Julia y el escribidor, o esa trans
mutación del artista adolescente y frustrado en Lima que efectúa en 
Conversación en La Catedral, con el personaje del sensible burgués 
Santiago Zavala que rompe con su familia pero que no se marcha a ser 
escritor en París -como sí lo hizo Vargas Llosa- y permanece en su 
ciudad como un periodista fracasado. En el libro de memorias, El pez 
en el agua, es llamativo el enorme hiato temporal entre los dos planos 
narrados. Uno empieza con la infancia del autor hasta su marcha a Eu
ropa, y el otro, años después, con el momento en que vuelve a Lima 
para ser candidato presidencial. Lo único que se menciona de sus años 
de escritor en París son sus primeros meses como lector voraz de FIau-
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bert y otros fetichismos literarios. Y nada más. Tampoco está obligado 
el autor a decimos otra cosa, pero su silencio es relevante. Entonces, 
¿qué hay de significativo en la exposición tan detallada del Vargas Llo
sa como artista adolescente y el significado último del desarrollo de sus 
ensayos literarios? 

Cuando Vargas Llosa empezó a escribir -lo ha descrito él mismo-
la novela latinoamericana debía afrontar una serie de responsabilidades 
políticas que se le atribuían. El escritor era un «deudor» de la realidad 
y estaba comprometido políticamente con ella. Pero también se vivían 
años de inquietud por experimentar con la novela. En ese contexto, 
Vargas Llosa desarrolló un discurso doble. Por una parte compartía la 
idea sartreana del escritor comprometido con su tiempo -aunque fuera 
un lector minucioso de los poetas latinoamericanos afrancesados como 
Rubén Darío y César Moro (la clase media alta culta, en Lima, era has
ta hace unos años muy afrancesada)- y, por otra parte, Vargas Llosa 
también era un crítico radical del maniqueísmo literario, de la corres
pondencia mediada por la ideología entre la novela y la realidad del en
torno al que se refería. Todos los novelistas peruanos anteriores a 
Vargas Llosa son mencionados por él como ejemplos de lo que no 
debe ser un novelista (con la única excepción de Arguedas y concreta
mente Los ríos profundos). En varios artículos juveniles planteó esa 
crítica y acompañó su tesis con sus tres primeras novelas. Por una par
te, hablaba en ellas de la realidad de su país y, por otra, la trastocaba 
con una forma experimental. Conversación en La Catedral es la cima 
de la tríada. Con esta práctica, el demonio de la experimentación for
mal exorcizaba la perspectiva simplista de sus fuentes realistas, sus de
monios de origen, a través de una distancia crítica frente al lenguaje. 
Como tenía inquietud por escribir ensayo y como no le convenía per
manecer aislado en su postura crítica, Vargas Llosa necesitaba encon
trar un aliado lo suficientemente notable, reconocido y, sobre todo, 
contemporáneo. La obra de García Márquez le sirvió para exponer esa 
síntesis. Y es que Márquez, tomando ciertos elementos de la realidad 
de su propio país, Colombia, se la había reinventado con un habilidad 
literaria que nada tenía que ver con el realismo llano y mimético de ge
neraciones de novelistas anteriores. García Márquez daba la prueba de 
excelencia literaria tratando, precisamente, temas de ambientación ru
ral. Todo un reto para una parte de la tradición literaria latinoamericana 
que había abordado eí ámbito campesino y rural con una marcada fina
lidad política, histórica o sociológica. ¿Cómo no recurrir a García Már
quez, al inventor de un mundo posible pero no real como Macondo, 
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para acallar a una hueste poderosa pero estancada de novelistas que in
sistían en la sumisión de la obra literaria a la realidad inmediata y a la 
anulación de la autonomía formal? Entonces, con una evidencia perti
nente, surge Historia de un deicidio. 

No era un planteamiento inicial lo que hacía Vargas Llosa. Era la 
culminación de un camino por sus ideas literarias. En los años limeños 
del joven Vargas Llosa, sus lecturas configuraban el espacio para un 
tipo de novelista que no tenía antecedentes en su país. Debió pasar mu
cho tiempo para que la declaración que incluye al comienzo de La uto
pía arcaica, de 1996, fuera entendida en un sentido cabal, 
desprejuiciado de tintes nacionalistas y de una simple pose iconoclasta: 
«Aunque he dedicado al Perú buena parte de lo que he escrito, hasta 
donde puedo juzgar la literatura peruana ha tenido escasa influencia en 
mi vocación. Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y lle
gan a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni si
quiera los más grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta 
César Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas». 

¿Por qué no publicó esta frase y un libro sobre Arguedas veinticinco 
años antes, en vez de hablar sobre García Márquez? Sólo había publicado 
un par de artículos sobre Arguedas, en 1955 y 1963, y el prólogo a El sexto 
en 1973. La respuesta es la pertinencia: la obra de García Márquez le per
mitía alejarse de la tradición literaria de su país, pero sin abandonar el con
texto de Latinoamérica. Sólo que los grandes movimientos que efectuaba 
no se quedarían solamente allí. ¿Por qué elige poco después a Haubert 
como tema de su siguiente ensayo? Una posible respuesta es que la figura 
del titán de Croisset, el escritor racional que elige su tema -una banal pro
vinciana- y que, por lo tanto, no se encuentra atado a ninguna realidad es
pecífica, le daba un margen de libertad en la relación de compromiso de 
los sesenta hacia una determinada realidad originaria, la realidad peruana 
de sus tres primeras novelas. También le refrendaba la libertad de elección 
de nuevos intentos como el humor en Pantaleón y las visitadoras o la au
tobiografía ficcionalizada de La tía Julia y el escribidor. Anticipaba, ade
más, el gran movimiento de distanciamiento frente a la etiqueta de ser el 
escritor que trataba temas peruanos por excelencia. En su largo camino de 
realista, Vargas Llosa debía rechazar la mimesis o la deuda tranquilizadora 
para el lector con la referencia de un mundo no elegido -Perú- para luego 
defender la creación de un mundo paralelo, donde el único recurso no fue
ra la pirotecnia verbal sino la creación de un mundo con sus propias re
glas. Se preparaba la llegada de novelas como La guerra del fin del 
mundo, La fiesta del Chivo y El paraíso en la otra esquina. 
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La guerra delfín del mundo es una de sus últimas grandes novelas, 
la más ambiciosa por balance formal, amplitud de tema y transparencia 
verbal. Pero justamente una novela como la citada rebate muchos prin
cipios que él había reinvindicado a lo largo de décadas. Mientras el crí
tico de la teoría deicida y determinista no podía escoger sus temas, el 
Vargas Llosa novelista escogió conscientemente el tema de La guerra 
delfín del mundo -la revuelta política y religiosa en el sertón brasileño 
a fines del siglo XIX-, alejándolo de su entorno originario y aparente
mente más obsesivo. Por no decir que el tema se lo impusieron: origi
nalmente el tema fue solicitado como guión para una película de Ruy 
Guerra. Y por si fuera poco, la novela no sólo se inspiraba en «otra» 
realidad, sino que se fundamentaba más allá de su experiencia y auto
biografía. Su fuente directa era otro libro: Los sertones, del escritor 
brasileño Euclides da Cuhna. El último round de Ángel Rama escri
biendo el prólogo de La guerra delfín del mundo dejaba en noble em
pate a los dos brillantes polemistas. 

3 

Una enfrentamiento entre instinto narrativo y consciencia formal ha 
caracterizado la obra de Vargas Llosa. ¿Qué otra cosa es la obra litera
ria de Vargas Llosa sino un vasto campo de batalla donde quedan mu
chos muertos y nítidos sobrevivientes mientras el guardián sigue 
rondando, inquieto, los bordes del abismo? ¿Qué paradoja la de un es
critor que desarrolló su obra literaria tratando de huir de lo que él mis
mo había dicho -el determinismo de los demonios- y que, por si fuera 
poco, no deja de repetir de cuando en cuando aquello que su obra nie
ga? Hay procesos creativos que escapan a un dominio consciente y hay 
obras que rehuyen una categoría estricta. Su acercamiento admirado a 
la vertiente racionalista de la novela europea occidental (Francia: Flau-
bert, Victor Hugo), ha dominado a Vargas Llosa, con un margen la
mentablemente breve, hacia la orilla turbadora: la de Europa Oriental, 
que le seduce con admiración contenida. 

Esto, por suerte, revela que Vargas Llosa también tiene momentos 
de duda, aunque son pocos y rápidamente disimulados. Son esos mo
mentos de duda los que hablan mejor de su talento como novelista, in
cluso más que los centenares de páginas sobre los análisis estilísticos y 
narrativos. Sus mejores dudas se han presentado cuando ha escrito so
bre narradores que no responden a su modelo. Cuando lee El gatopar-
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