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Esta es la casa, el mar y la bandera, 
errábamos por otros largos muros. 
No hallábamos la puerta ni el sonido 
desde la ausencia, como desde muertos. 

Y al fin la casa abre su silencio, 
entramos a pisar el abandono, 
las ratas muertas, el adiós vacío, 
el agua que lloró en las cañerías. 

Lloró, lloró la casa noche y día, 
gimió con las arañas, entreabierta, 
se desgranó desde sus ojos negros, 

y ahora de pronto la volvemos viva, 
la poblamos y no nos reconoce; 
tiene que florecer, y no se acuerda. 

Neruda, Cien sonetos de amor. 



I 

En el centro de la casa abandonada 
hay un cuervo que devora 
las entrañas del tiempo. 

No sé cuándo llegó. 

Tampoco quién lo trajo. 

Yo andaba por la luz 
de la mañana a la tarde, 
tras el niño del sol 
y su carro de fuego. 

Desde siempre, 
me acostumbré a lo más alto: 

esta es la casa, el mar y la bandera, 
decía muy sentencioso, 
midiendo mis palabras. 

Al punto aparecían 
una ciudad, 
un puerto, 
y el bullicio de unas calles 
haciéndose más hondo en la distancia. 

Así fui descubridor, fundador, maestro. 

Y mientras tanto 
en mí otra historia se contaba 
como se cuenta balbuciente un sueño: 

todos errábamos 
por otros largos muros 
y nuestros puños golpeaban la piedra. 



No hallábamos la puerta ni el sonido 
y el eco era una voz que nos hablaba 
desde la ausencia, como desde muertos. 

Nadie oyó entonces al cuervo. 

Pero allí estaba su bulto en la penumbra 
y con él 
toda la noche que volvía desafiante 
entre dos alas y un solo manchón negro. 

Ese era su reino cerrado y oscuro, 
flor de tinieblas que nada ocultan 
porque su vacío es su misterio. 

Nadie oyó entonces al cuervo. 

Nadie podía hacerlo. 

No hubo imagen material 
que diera cuenta del miedo. 

II 

Y al fin la casa abre su silencio. 

Cierra los ojos y escucha 
el rumor de las grietas, 
y oye cómo discurren 
más veloces que sus trazos. 

Entre la cal y la piedra, 
desde el fondo de los muros vencidos, 
avanzan repitiendo su infinito garabato: 

mil caras del azar, el olvido y la nada, 
mil mapas de una vida alelada y confusa; 



o tan sólo la red de las vetas profundas 
proclamando a la luz 
su ilusoria certeza: 
la oquedad es origen, 
destino y vértigo. 

Cierra los ojos y escucha 
cómo cruje el cascote: 

entramos a pisar el abandono 
de aquello que fue amparo 
(y dio amparo), 
de aquello que fue voluntad y deseo. 

¿De qué están hechos hoy sus restos, 
su bazofia, 
su inmundicia? 

¿Con qué materia erigimos 
el más noble bastión? 
¿Cuánto amor, 
cuánto cuidado sobreviven? 

¿O qué gestos, 
qué palabras dispersas? 

Cierra los ojos y escucha: 

Las ratas muertas, el adiós vacío, 
el agua que lloró en las cañerías 
dicen que la casa ya se ha ido, 
que se ha adentrado en su recuerdo. 

Proclaman que el viento 
que aún sopla entre las ruinas 
sólo busca al viento, 
como el agua 
que fluye 
indiferente 
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sólo busca al agua, 
hasta que alcanza 
el lugar 
de su quietud. 

III 

Lloró, lloró la casa noche y día 
y así se abrieron las heridas 
por las que entramos a verla 
abocados y sin ruido, 
como si hundiéramos las manos 
suavemente en el tiempo. 

(Un polvillo dorado 
se desprendía de las cosas 
e iba cayendo muy lento 
en su lecho sin término) 

Y no obstante 
siempre hay algo que resiste, 
algo que estaba allí 
con la piedra del comienzo. 

(Intacta y secreta, 
breve isla que duermes en tu sombra, 
otra casa habita la casa 
que gimió con las arañas, entreabierta, 
que se desgranó desde sus ojos negros). 

Porque conoce el dolor y no sufre intemperies 
le disputa a los años su imperioso abismo. 

Y en los muros deslavados 
y en las maderas podridas 
pugna y persiste 
como una vieja memoria. 
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Ya sé que no tiene nombre. 

Pero cuando arde el flamboyán, 
cuando ía lluvia brilla sobre las hojas del plátano, 
entonces, entonces, 
intensa, 
oscuramente, 
el cuerpo 
lo recuerda 
material y primero. 

(El lo recuerda 
y tú, 
sin recordar, 
lo sabes.) 

IV 

Y ahora de pronto la volvemos viva 
(o eso decimos), 
como si no siguiera aquí 
la solitaria obra de las tardes 
que se llevaron poco a poco al presente 
y fueron dejando en su lugar 
(en su vacío) 
los trofeos del despojo 
y la ausencia: 

el aire fijo y denso del encierro, 
la humedad y sus manchas lascivas, 
la hojarasca que se amontona en los rincones 
y a veces corre por las piezas 
como una niña vieja, desgreñada y perdida. 

Así repite y repite 
la misma frase breve y blanca, 
la misma absurda cantinela, 



(hasta que un día calla sin saber por qué 
y la casa 
se entrega entonces 
a la obsesión de un solo pensamiento 
que todo lo afantasma). 

Y ahora de pronto la poblamos 
y no nos reconoce 
porque ya no es el perro 
que sale a buscamos 
y nos lame las manos, 
porque ya sólo es traza y memoria, 
evocación, huella, o signo 
(el inquieto llamado 
de un ave invisible 
que escruta nerviosa 
su parte del cielo 
y de repente 
nos invita a seguirla 
hasta el corazón del alba, 
hasta ese pozo de luz negra 
donde reposa en silencio 
el secreto de nuestra pesadumbre). 

Y ahora de pronto tiene que florecer 
y no se acuerda 
porque su única flor es ya 
la desnudez del tiempo 
y su único recuerdo, 
la fijeza de aquellos 
que han contemplado 
tanto y tan bien su muerte 
que al final sólo esperan 
que les cierren los ojos 
para ver el desfile 
de las horas vacías 
y sentir desde adentro 
la erosión, el derrumbe 
(el cuerpo que la vida 
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le devuelve a la tierra 
en pago de la prenda 
de la sed y los sueños). 
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