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Esta es la casa, el mar y la bandera,
errdbamos por otros largos muros.

No halldbamos la puerta ni el sonido
desde la ausencia, como desde muertos.

Y al fin la casa abre su silencio,
entramos a pisar el abandono,
las ratas muertas, el adios vacio,
el agua que lloré en las carierias.

Lloré, lloro la casa noche y dia,
gimid con las aranas, entreabierta,
se desgrano desde sus ojos negros,

y ahora de pronto la volvemos viva,
la poblamos y no nos reconoce;
tiene que florecer, y no se acuerda.

Neruda, Cien sonetos de amor.
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En el centro de la casa abandonada
hay un cuervo que devora
las entrafias del tiempo.

No sé cuando lleg6.
Tampoco quién lo trajo.

Yo andaba por la luz
de la manana a la tarde,
tras el nifio del sol

y su carro de fuego.

Desde siempre,
me acostumbré a lo mas alto:

esta es la casa, el mar y la bandera,
decia muy sentencioso,
midiendo mis palabras.

Al punto aparecian

una ciudad,

un puerto,

y el bullicio de unas calles
haciéndose mas hondo en la distancia.

Asi fui descubridor, fundador, maestro.

Y mientras tanto
en mi otra historia se contaba
como se cuenta balbuciente un sueno:

todos errdbamos
por otros largos muros
y nuestros puiios golpeaban la piedra.



No hallabamos la puerta ni el sonido
y el eco era una voz que nos hablaba
desde la ausencia, como desde muertos.

Nadie oyé entonces al cuervo.

Pero alli estaba su bulto en la penumbra
y con €l

toda la noche que volvia desafiante
entre dos alas y un solo manchdn negro.

Ese era su reino cerrado y oscuro,
flor de tinieblas que nada ocultan
porque su vacio es su misterio.
Nadie oy6 entonces al cuervo.

Nadie podia hacerlo.

No hubo imagen material
que diera cuenta del miedo.

I

Y al fin la casa abre su silencio.

Cierra los ojos y escucha
el rumor de las grietas,

y oye cmo discurren

més veloces que sus trazos.

Entre la cal y la piedra,
desde el fondo de los muros vencidos,
avanzan repitiendo su infinito garabato:

mil caras del azar, el olvido y la nada,
mil mapas de una vida alelada y confusa;
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o tan sélo la red de las vetas profundas
proclamando a la luz

su ilusoria certeza:

la oquedad es origen,

destino y vértigo.

Cierra los ojos y escucha
cOmo cruje el cascote:

entramos a pisar el abandono

de aquello que fue amparo

(y dio amparo),

de aquello que fue voluntad y deseo.

. De qué estdn hechos hoy sus restos,
su bazofia,
su inmundicia?

. Con qué materia erigimos
el mas noble bastién?
(Cudnto amor,

cuanto cuidado sobreviven?

O qué gestos,
qué palabras dispersas?

Cierra los ojos y escucha:

Las ratas muertas, el adids vacio,
el agua que lloro en las cafierias
dicen que la casa ya se ha ido,

que se ha adentrado en su recuerdo.

Proclaman que el viento

que aun sopla entre las ruinas
sOlo busca al viento,

como el agua

que fluye

indiferente



s6lo busca al agua,
hasta que alcanza
el lugar

de su quietud.

III

Lloré, lloré la casa noche y dia
y asi se abrieron las heridas

por las que entramos a verla
abocados y sin ruido,

como si hundiéramos las manos
suavemente en el tiempo.

(Un polvillo dorado

se desprendia de las cosas
e iba cayendo muy lento
en su lecho sin término)

Y no obstante

siempre hay aigo que resiste,
algo que estaba alli

con la piedra del comienzo.

(Intacta y secreta,

breve isla que duermes en tu sombra,

otra casa habita la casa

que gimio con las ararias, entreabierta,
que se desgrano desde sus ojos negros).

Porque conoce el dolor y no sufre intemperies
le disputa a los afios su imperioso abismo.

Y en los muros deslavados
y en las maderas podridas
pugna y persiste

COmMO una vieja memoria.
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Ya sé que no tiene nombre.

Pero cuando arde el flamboy4n,

cuando la lluvia brilla sobre las hojas del platano,
entonces, entonces,

intensa,

oscuramente,

el cuerpo

lo recuerda

material y primero.

(El lo recuerda
y t,

sin recordar,
lo sabes.)

IV

Y ahora de pronto la volvemos viva

(0 eso decimos),

cOmo §i no siguiera aqui

la solitaria obra de las tardes

que se llevaron poco a poco al presente
y fueron dejando en su lugar

(en su vacio)

los trofeos del despojo

y la ausencia:

el aire fijo y denso del encierro,

la humedad y sus manchas lascivas,

la hojarasca que se amontona en los rincones
y a veces corre por las piezas

como una nifa vieja, desgrefiada y perdida.

Asf repite y repite
la misma frase breve y blanca,
la misma absurda cantinela,



(hasta que un dia calla sin saber por qué
y la casa

se entrega entonces

a la obsesién de un solo pensamiento
que todo lo afantasma).

Y ahora de pronto la poblamos

Y no nos reconoce

porque ya no es el perro

que sale a buscamos

y nos lame las manos,

porque ya solo es traza y memoria,
evocacion, huella, o signo

(el inquieto llamado

de un ave invisible

que escruta nerviosa

su parte del cielo

y de repente

nos invita a seguirla

hasta el coraz6n del alba,

hasta ese pozo de luz negra

donde reposa en silencio

el secreto de nuestra pesadumbre).

Y ahora de pronto tiene que florecer
y no se acuerda

porque su unica flor es ya
la desnudez del tiempo

y su unico recuerdo,

la fijeza de aquellos

que han contemplado
tanto y tan bien su muerte
que al final sélo esperan
que les cierren los ojos
para ver el desfile

de las horas vacias

y sentir desde adentro

la erosién, el derrumbe
(el cuerpo que la vida
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le devuelve a la tierra
en pago de la prenda
de la sed y los suefos).

Rodrigo Grande: Presos del olvido (2001)
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