
Entrevista a Luis Mateo Diez 

Jesús Marchámalo 

La Plaza Mayor de Madrid. A las diez y media de la mañana es un 
trajín de paseantes solitarios, repartidores, pintores callejeros, estudian
tes remisos y perros que sobresaltan a las huidizas palomas. Tiene tam
bién algo de cuadro castizo: hay limpiabotas, policías municipales, 
japoneses buscando la instantánea que mostrarán en Tokio o en Osaka, 
a la vuelta del viaje, y decenas de camareros de pelo engominado y 
americanas blancas, iba a decir impolutas, que colocan las últimas me
sas en las que los turistas se sentarán al sol. 

Hablamos en un bar, en medio de ese bullicio familiar de la hora del 
desayuno, oyendo cómo se entrechocan las cucharillas y los platos de 
loza. 

Luis Mateo Diez (Villablino, León, 1942). Es autor de más de una 
veintena de novelas y libros de relatos. Con La fuente de la edad, 
(1986) obtuvo el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Críti
ca, galardones que le fueron de nuevo concedidos en 2000 por La rui
na del cielo. Desde 2001 es miembro de la Real Academia Española, 
donde ocupa el sillón /. 

—Mantiene con esta Plaza Mayor una relación muy intensa, ¿qué 
es, un largo noviazgo o un matrimonio ? 

La plaza ha sido un destino en mi vida, tal vez un destino con 
minúsculas y un Destino con mayúsculas. Y es que lo que comenzó 
siendo un destino de trabajo ha ido cobrando con el tiempo un sen
tido simbólico, que me ha servido para rememorar lo que las plazas 
han significado en mi vida como centros de la ciudad, lugares de 
encuentro, sitios a los que se va para estar un rato y sentirse cobija
do. Y esa idea de refugio, de lugar protegido, sería el Destino con 
mayúsculas, la experiencia también del interior personal. La plaza 
es uno de los espacios urbanos donde más correspondencia hay en
tre lo íntimo y lo público, y yo eso lo he ido disfrutando a lo largo 
del tiempo, y experimentando esa atracción viciosa de un sitio al 
que ir, y en el que estar. 
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— O sea, que es una relación matrimonial. 

Sí, es matrimonial, sí. Por eso hace algún tiempo sentí el compromi
so de tomar algunas notas de lo que eran mis miradas sobre la plaza, 
sobre las gentes de la plaza, sobre la vida en la misma y escribí Balcón 
de piedra, un libro donde hay bastante constancia de la sensibilidad de 
un habitante de la plaza, de alguien que puede tener emociones de náu
frago, de inquilino, de alguien que llegó y se quedó. 

—La plaza es su escenario laboral, su territorio de mañanas como 
funcionario municipal, porque durante años ha sido un escritor de tar
de y fines de semana, ¿no? 

Siempre he mantenido una lucha interior, tampoco excesivamente 
beligerante, contra el destino de escritor profesional. Y no me gustaría 
que se me malinterpretara, porque a veces esto parece que es un reque
rimiento de buscar la pureza del escritor que escribe más allá de las ne
cesidades materiales, y no va por ahí. Ocurre que yo soy hombre de 
rutinas, y me daba miedo que como profesional de la literatura me hi
ciera un hombre rutinario, de modo que me decidí por las rutinas pro
fesionales, administrativas, funcionariales, los débitos de los horarios y 
el compromiso del trabajo. Siempre me ha costado mucho ponerme or
den en la vida, y en la escritura. Y el orden de la vida lo he encontrado 
en las obligaciones. Compatibilizar escritura y profesión me ha dado 
buen resultado, por eso siempre he dicho que he sido un escritor de fi
nes de semana, y también de temporada: de primavera, y verano, aun
que la necesidad de contar historias me ha llevado a una incierta 
madurez en la que tal vez he dejado de ser ese escritor a tiempo parcial, 
para entregarme del todo a la literatura manteniendo, eso sí, el desor
den. El desorden es la pauta de mi dedicación. 

—Hace poco leí que Jorge Edwards contaba cómo había saltado de la 
lectura a la escritura de un modo muy natural, ¿cómo fue en su caso? 

En mi caso ese salto viene del niño que contaba. Me he referido 
mucho a que el aprendizaje de lo imaginario lo hice desde la oralidad, 
tal vez por vivir en un territorio de fuertes tradiciones orales. Yo escu
ché mucho antes de leer, fui un niño embelesado por lo que le conta
ban, y enseguida hubo en mí una actitud de contar. Yo era un niño 
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contador, un niño atribulado, no especialmente simpático, bastante llo
rón, y sin embargo tenía, a lo que parece, una diminuta imaginación y 
una infantil capacidad narrativa que sorprendía bastante. El trance va 
por ahí: escuchar, contar, leer, escribir. Porque, naturalmente, ese niño 
fascinado por lo que se le contaba enseguida se hizo un niño fascinado 
por lo que leía, y ese niño que tenía la incitación muy fuerte a contar y 
a comentar cosas y a embaucar contando, se hizo enseguida un niño es
critor. Yo fui un niño escritor, a los 12 años tenía hecha una parte sus
tancial de mi obra. 

-¿En serio? 

Sí, esto es un poco entre enternecedor y patético, pero yo era un niño 
escritor. Y tenía además la aureola de ese niño al que la gente venía a escu
char, ese niño que hacía sus pequeñas novelas que después editaba mi her
mano Antón, libritos que vendíamos, y por los que cobraba derechos de 
autor, en bolas de anís. La verdad es que ya de niño escritor tuve la expe
riencia completa del escritor profesional: el halago, la crítica, el acerca
miento de las niñas que nos gustaban... Todo ese mundo de vanidades y 
fascinaciones lo quemé enseguida, yo creo que para los 13 años había sal
dado todas las deudas sociales, y los requerimientos y trámites del escritor. 
Y esto que no deja de ser una caricatura contado así, lo he aprovechado 
después para eliminar de mi vida el sufrimiento de sentirte inédito. Durante 
años fui un inédito apacible, y pasó muchísimo tiempo antes de que tuviera 
pretensiones de comenzar a publicar cosas. 

—¿Recuerda alguno de esos éxitos de infancia? 

Eran todos relatos inocuos de aventuras variopintas, usaba muchos per
sonajes de las historias que leía: espadachines, piratas... En casa había una 
buena biblioteca, mi padre era muy lector y muy cuidadoso para que sus 
hijos leyeran a los clásicos, latinos y del Siglo de Oro, y tuve mucha fasci
nación por la picaresca, el Lazarillo, y por El Quijote. El Quijote, además, 
tuve la suerte de escucharlo antes de leerlo, de boca de uno de aquellos 
maestros de herencia institucionista que nos lo leía en el aula y tuve esa re
velación del héroe que era un antihéroe, y todo aquello, con alguna de las 
pocas películas que veíamos en el pueblo, formaba un conglomerado de 
vaqueros, espadachines y caballeros estrafalarios, un batiburrillo moral que 
me hizo ser un niño apacible con un talante como muy libertario, muy 
bondadoso y al tiempo maligno. 
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-Alguna vez ha dicho que su infancia fue de las de desván y río. 

Yo vivía en una casa consistorial, en la que nací, en un pueblo en el 
que mi padre era secretario del Ayuntamiento. Y esa casa tenía un 
enorme desván que marcó mucho mi infancia y la de todos mis ami
gos. Porque aquél era un desván de posguerra donde se guardaba lo 
que quedaba de lo que había sido el consistorio no muchos años antes, 
en plena Guerra Civil, habilitado como hospital de sangre. Allí había 
camillas, autoclaves, y unas grandes cajas con los libros requisados en 
las escuelas republicanas. Y todo eso conformaba un espacio un poco 
fantasmagórico donde los chavales nos refugiábamos, y era por un lado 
el cuarto oscuro del castigo donde te enviaban cuando te portabas mal, 
pero también el lugar en el que los niños se escondían, para jugar a los 
juegos prohibidos y para guardar sus secretos. En el desván invertimos 
infinitas horas de nuestra infancia. 

—De todo aquello acabó escribiendo un libro, Días de desván, en 
el que habla de sus juegos de guerra, de las batallas, de los heridos y 
los muertos. 

Yo creo que en los niños hay un componente guerrero y en el des
ván jugábamos mucho a la guerra porque los utensilios eran muy ade
cuados, había dos salas y había guerras de un bando y de otro, había 
desplomes, había incursiones por debajo de las montoneras polvorien
tas de utensilios y muebles, y en esas reyertas siempre había heridos, y 
también había muertos. Y los muertos eran transportados en las cami
llas, y la resignación de pasar de herido a muerto era una dura disyunti
va que solía crear situaciones de controversia tremendas. Recuerdo 
graves discusiones respecto a la calidad de herido y la de muerto. 

—¿ Qué recuerda de aquella España de posguerra, la de los cantos 
triunfales y el racionamiento? 

La atmósfera de ese tiempo marca, yo creo que indeleblemente, la 
sensibilidad de los que lo vivimos. Creo que hay unas huellas que de 
niño entiendes mal, pero que te cercan: palabras a media voz, cautelas, 
rememoraciones trágicas de las que se deja de hablar en el momento en 
el que el niño aparece, emisoras de radio clandestinas, y luego también 
tengo recuerdos, digamos, más insistentes e incomprensibles de los 
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ecos de los disparos en el monte, camionetas con guardias civiles que 
venían a la búsqueda de los huidos, cierta sensación de que en el monte 
había gente guardada... Un mundo secreto que conformaba una atmós
fera moral desgraciada y degradada. Esos son los restos de la gran tra
gedia, tras el estrépito de la batalla viene el silencio del dolor, la 
memoria sojuzgada, el recuerdo prohibido, el remordimiento, los senti
mientos de culpa. Luego todo esto depende un poco del destino perso
nal de cada uno, y en ese sentido yo fui un niño que vivió en un mundo 
familiar extremadamente afectivo y en un mundo vecinal donde había 
una conciencia muy solidaria y amparadora que tenía que ver con tradi
ciones muy antiguas, la cultura montañesa y el mundo laboral de la 
mina, de modo que viví una infancia muy arropada. 

—Después se trasladó a León y decidió estudiar Derecho. 

Sí, nos fuimos a León, siguiendo el destino laboral de mi padre. La 
posguerra había convertido las ciudades de provincias en lugares remo
tos, en ciudades con un cierto sentimiento de lejanía, de distancia, de 
desarraigo: largos inviernos, colegios de curas desapacibles... Ensegui
da me refugié en el instituto, y cuando llegó el momento de elegir, se me 
plantea como duda personal que no me gusta nada, no tengo conciencia 
profesional de ningún tipo, y como la tradición en casa era la abogacía y el 
municipio, yo creo que eso me movió a elegir Derecho que, en todo caso, 
eran, como se decía entonces, unos estudios con muchas salidas. Eso me 
dio ocasión de venir a Madrid, porque los jóvenes de provincias de enton
ces lo primero que intentábamos hacer era salir de casa. 

—Ha contado alguna vez la fascinación que le provocó El llano en 
llamas, de Rulfo, que descubrió en una biblioteca en Oviedo. 

En Oviedo estudié tres años y allí encontré un grupo de gente mara
villosa, muy cultivada, con una especial sensibilidad y muy buenos lec
tores. Con ellos compartía la aventura de descubrir libros y descubrir 
autores, y como no disponíamos de mucho dinero invertíamos mucho 
tiempo en la biblioteca Feijóo, cerca de la vieja universidad. Y allí di 
con El llano en llamas, que me causó una impresión verdaderamente 
extraordinaria, y que perseguí incansable hasta que lo pude comprar. 

Hay dos libros que fueron verdaderos hallazgos, uno fue el de Rul
fo, y el otro una extraña edición ilustrada de Las mocedades de Ulises, 
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