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Cuando se menciona la vida literana, artística, musical, teatral o 
cinematográfica de Tánger, en todas sus manifestaciones posibles -del 
Tánger anterior a la independencia de Marruecos en 1956- el nombre 
de Emilio Sanz de Soto surge inevitablemente en su carácter de inte­
lectual, de escritor, o simplemente como testigo y parte, y sobre todo 
como amigo personal o conocido de las celebridades más dispares que 
pasaron por Tánger: Truman Capote y Michel Butor, Paul y Jane 
Bowles, Luis Buñuel y Pablo Picasso, Imperio Argentina, Jacques La-
can y Tennessee Williams, Ángel Vázquez y Carlos Saura, el Dr. Al­
berto Pórtela y Vivien Leigh, Ángel González y Za-Su Pitts, Eduardo 
Haro Tecglen y Lidia Baarova, Carmen Laforet y Francis Bacon, 
Giancarlo Menotti y Gore Vidal... y un largo etcétera. Por otra parte, 
Emilio Sanz de Soto es el personaje que inevitablemente consultan los 
que quieren escribir o hacer una película sobre el Tánger de los años 
30 a 60 o sobre cualquiera de las personalidades que conoció perso­
nalmente. 

—Emilio, habíame del Tánger que conociste y viviste. 

Te diré. Por parte de mi familia pertenezco a una tercera genera­
ción de tangerinos. Para una ciudad como Tánger es una cosa muy 
extraña, ¿no? Mi padre, un castellano cien por ciento, muy castella­
no en lo bueno y en lo malo, me dijo una vez: «esta familia tuya de 
mil leches...» 

Tengo que remontarme a mi bisabuelo, Antonio Molinari, un geno-
vés revolucionario, que fue expulsado de Genova en un año del siglo 
XIX que no recuerdo. Pudo salvar su vida porque estaba a favor de los 
ingleses. En aquel momento histórico, los de Inglaterra apoyaban mu­
cho a los de España y de Italia, no por España ni por Italia, sino para 
ejercer mejor su control sobre Napoleón. 

Es indudable que a través de la masonería y de lo que no era maso­
nería, el liberalismo italiano y español le deben mucho a Inglaterra. 
Esos masones no eran precisamente anticlericales, como lo fueron los 
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franceses y una parte de los españoles. Formaron un grupo que cobró 
importancia mundial y que en España se consolidó en las cortes de Cá­
diz así como en Granada, Málaga y otras partes de Andalucía. Pero su 
centro geográfico estaba en Gibraltar -que pertenecía a Inglaterra- y 
en Tánger de refilón. Era un mundo liberal con una cultura bastante ci­
vilizada. 

Todas esas gentes se refugian en Gibraltar sea como subditos in­
gleses, sea como protegidos de los ingleses. Porque Gibraltar, con­
tra lo que dicen los historiadores que no tienen ni idea, ofreció 
trabajo a los españoles. La Línea, la región más pobre de España, 
estaba del otro lado de Gibraltar. La gente pobre de La Línea iba 
a trabajar a Gibraltar, pero a las nueve de la noche sonaba un ca­
ñón y todos tenían que volverse a España. Era lamentable, pero 
para poder residir en Gibraltar había que conocer a la perfección el 
cálculo y las matemáticas en inglés y, por supuesto, saber leer y es­
cribir. 

Entre los que buscaban asilo en Gibraltar había sobre todo refugia­
dos políticos. Uno de ellos es mi bisabuelo Antonio Molinari, que será 
designado por el gobierno inglés para viajar a Marruecos e intentar co­
brar poco a poco las deudas históricas que tenían los sultanes de Ma­
rruecos con Inglaterra. 

Entonces ese personaje italiano, casado en segundas nupcias con 
una italiana, se instala en Tánger y en su casa se comienza a hablar 
en español. Su nacionalidad oficial era la inglesa porque estaba al 
servicio de la corona británica. Viajaba a Fez para cobrar las deudas 
del sultán, quien le pagaba en lingotes de oro, lingotes muy irregu­
lares, que transportaba en sacos a su casa de Tánger y almacenaba 
en el sótano. Días después venía una tropa inglesa muy bonita para 
recoger los lingotes y llevarlos a un barquito de guerra muy peque­
ño. Mi abuela me contaba que durante el transporte de los lingotes, 
quedaba depositado en el suelo un polvito de oro que las criadas es­
pañolas se disputaban para hacerse con él un anillito o una imagen 
religiosa. 

Una de las hijas de esta familia fue la primera mujer que cursó el 
bachillerato francés en Tánger y que alcanzó un nivel intelectual muy 
superior al habitual. Pero había un déracinement total porque esas gen­
tes no eran inglesas inglesas, ni italianas italianas; ni españolas españo­
las, pero sí eran, sin darse cuenta, cosmopolitas, porque de todo tenían 
un poco. 
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—Tú naciste, sin embargo, en Málaga... 

Después te digo. Retomemos ese personaje que fue Antonio Moli-
nari. Hubo otros dos Molinari, hermanos o primos entre sí, no sé bien; 
uno se dedicó a la pintura y el otro a la poesía. El pintor emigró a la 
Argentina y el poeta a los Estados Unidos. Ambos llegaron a tener mu­
cho prestigio en lo suyo. En cuanto a Antonio Molinari, mi bisabuelo, 
se quedó en Tánger. 

Su hija, Elisa, se casa con Fernando De Soto, cuyo hijo, Roque, 
también tiene una historia novelesca. Era un liberal granadino de fami­
lia noble y un furioso anticlerical antes de la llegada de Fernando VII. 
Lo encarcelan por rebelde, pero logra escapar y se refugia en Gibraltar 
donde se casa con Rita Rodríguez, una joven de una clase social muy 
inferior a la suya. 

Llega a Gibraltar un Lord inglés loco de remate, un tal Lord Cardi-
gan, que se propone crear la caballería más importante del mundo. 
Como mi abuelo, al parecer, era muy buen jinete, pasa a integrar la car­
ga de la brigada ligera -la verdadera, no la de Errol Flynn- y muere 
heroicamente en la batalla de Balaclava, dejando una viuda con dos ni­
ños pequeños. 

La familia De Soto de Granada, acepta finalmente el matrimonio y 
permite que la joven viuda ocupe una maravillosa villa que poseían en 
El Molinar, Málaga. Y esta niña, que cuando veo fotos de ella me re­
cuerda a Lola Flores de joven, se casa con Mr. Lyons, el administrador 
de las propiedades de los Sackeville-West. Lord Sackeville-West, 
como tantos ingleses ricos, solía venir a la Costa del Sol para acostarse 
con niñas menores y monísimas. De ahí nacen las Sackeville-West que 
fueron todas bastardas. Una de ellas, Victoria «Vicky» Sackeville-
West, estudia derecho y defiende su bastardía. Heredará el título de 
lady Sackeville-West y llegará a ser la amante de Virginia Woolf. 

En cuanto a Rita, una supuesta cateta que en realidad era inteligentísi­
ma, ha tenido con Mr. Lyons dos hijos más y decide unir los apellidos de 
sus dos maridos: De Soto y Lyons. Como sus cuatro hijos son de naciona­
lidad inglesa, Rita le dice adiós á Gibraltar y se instala en Londres donde 
da carrera a los cuatro. Algunos españoles liberales, exiliados en Londres, 
frecuentaban la casa de Rita porque era andaluza y alegre. 

En ese ambiente familiar, todos tuvieron una educación muy libre. 
No llegaban a ser anticlericales pero tampoco llevaban una vida muy 
de curas. La primera comunión, casarse, eso sí, pero más importantes 
eran la hora del té y las cenas. Una vida social en la que no se presumía 
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de vida social sino de bienestar. Y es así que un hombre como mi pa­
dre, que se lo había hecho todo a codo, se casa con Lidia, la nieta de 
Antonio Molmari. Y de ahí nazco yo. 

El parto de mi madre se presentaba difícil y ella fue trasladada a la clí­
nica de un ginecólogo, el doctor Gálvez, que era una celebridad porque 
asistió a la Reina Victoria Eugenia en todos los nacimientos de la familia 
real española. Nací en una familia que no era una familia ¿cómo decir­
lo? habitual. Era una familia típicamente tangerina. ¿Me entiendes? 

—Creo que sí, una familia cosmopolita. 

Sí, cosmopolita a lo tangerino. Ni la propia familia tenía conciencia 
de ser internacional, ni presumía de serlo. Tampoco presumía de high 
class, siendo high class, porque no había clases sociales. Cuando mi 
padre leía en las novelas de Louis Bromfield o de Maurice Baring acer­
ca del origen de ciertas ciudades norteamericanas, me decía que esa 
evolución le recordaba mucho la de Tánger. 

Mi bisabuelo, con el bisabuelo de un gran amigo mío que es Pepe 
Carlton, habían creado la primera gran imprenta de Tánger y el primer 
gran diario: el Maghreb alaksa, que en árabe significa «el Marruecos 
occidental», como decir el Far West. 

—¿En qué idioma se publicaba? 

En inglés y en español. Marruecos se hallaba al Este con respecto a 
España. Y ya que te has acercado a mí la primera vez como cinefilo, si 
te dijera... Mi madre, tenía pasión por el cine francés. Yo de muy niño 
iba¡al cine Kursaal a ver películas francesas. Mi padre prefería el cine 
norteamericano. Y mi abuela, que no se la podría calificar de cinéfila, 
tenía sus mitos, entre los cuales estaban Raquel Meller e Imperio Ar­
gentina, que no la fascinaban por sus películas sino porque eran figuras 
que habían tenido mucho prestigio en París. Y curiosamente, tanto a mi 
madre como a mi abuela y a mí, aunque te parezca extraño, nos diver­
tían muchísimo las películas argentinas que comenzaban a llegar, las 
de Luis Sandrini entre otros. Porque ese humor argentino es muy pare­
cido al humor tangerino. Esas gotitas italianas mezcladas con gotitas 
españolas y con gotitas de sabe Dios qué, todo eso se comprendía muy 
bien en Tánger. Y otra cosa típica es que, además de mi afición por las 
estrellas, va naciendo mi afición por ciertos actores de carácter como, 
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