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to. Escenarios del cuerpo, como 
toda buena antropología, nos 
muestra que el otro también es un 
yo. 

Fernando Giobellina Brumana 

La otra mano de Lepanto, Carmen 
Boullosa, Siruela, Madrid, 2005, 
466. pp. 

La escritora Carmen Boullosa 
(México, 1954), que cuenta con el 
premio Villaurrutia en 1989, el 
Liberatur, en 1997 y el Anna Se-
ghers, en 1997, otorgado por la 
Academia de las Artes de Berlín, 
centra, por lo general, sus novelas 
en temas históricos: Moctezuma, 
el periodo colonial mexicano, la 
vida de los piratas en el Caribe 
del siglo XVII... La otra mano de 
Lepanto, no escapa a la memoria 
histórica, en una España en la que 
la convivencia entre árabes, ju­
díos y cristianos empieza a hacer 
aguas debido a la intransigencia y 
sin razón de los políticos que, con 
sus leyes, rompieron la paz para 
encarnizar los más oscuros senti­
mientos a favor de la limpieza de 
sangre y la pureza de raza, en un 
momento de necesaria cohabita­
ción. Carmen Boullosa, ambienta 
esta novela en la época del católi­
co Felipe II y su cruzada contra 
los árabes. La novelista, a través 

de la gitana María la bailaora, rea­
liza una novela río en la que se 
detallará la peripecia vital de esta 
mujer, recreación de La gitanilla 
de Cervantes, que conocerá la 
marginación y el sufrimiento en 
una España que no admite la dife­
rencia. A pesar de la violencia a 
la que es sometida desde su infan­
cia, María es un personaje de 
inolvidable ternura, potente y 
poético que permitirá a la autora 
de El médico de los piratas, refle­
xionar sobre la vida de la España 
del XVII, sobre todo, sobre las 
adversas circunstancias por las 
que atraviesan los moriscos, en la 
Granada de 1567, sometidos a 
todo tipo de vejaciones y a una 
despiadada persecución en su pro­
pia tierra, debido a la brutal orden 
de Felipe II al ordenar que España 
se limpie de moriscos. Carmen 
Boullosa, atraída siempre por per­
sonajes que rompen la conven­
ción social, por los proscritos, 
perseguidos y por los que se sien­
ten extranjeros en su propio mun­
do, no duda en ponerse de parte 
de los moriscos y en describir a 
los cristianos como responsables 
del horror y decadencia que se 
instaló en la compleja España en 
la que se centra la autora. Carmen 
Boullosa no hace arqueología his­
tórica, si se remonta al pasado es 
para explicar el presente. Como 
ella explica: «Sus novelas usan un 
soporte histórico, pero no están al 
servicio de la historia, no son ni 
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memorias, ni testimonios. Me 
gusta traicionar la realidad corri­
giendo sus defectos o reaventán­
dolos». Pero, también, aprovecha 
para denunciar y criticar la mani­
pulación de la historia e invierte 
los términos al constatar el siste­
mático exterminio por parte de los 
cristianos. La labor de documen­
tación ha sido exhaustiva ya que 
la novelista ha bebido en las fuen­
tes de originales históricos: decre­
tos reales, refraneros, crónicas de 
Lepanto, de las guerras de los 
moriscos, nuestros «clásicos por­
que no podía encontrar mi rutina 
en el New York convulsionado 
por el 11-M. Primero leí a Cer­
vantes, Quevedo, Lope... con 
ellos fui dando con la novela». 
Son tantas las referencias que 
aparecen en esta novela que nos 
recuerda el axioma, defendido por 
un amplio sector de la crítica, que 
sostiene que ya no se escribe sino 
que se reescribe. Esta documenta­
ción de materiales históricos es 
transformada en ficción porque la 
autora no siente que tenga que ser 
fiel a la Historia y es que las fuen­
tes no cuentan, siempre, toda la 
verdad, de ahí la necesidad que ha 
sentido esta escritora en comple­
tar los espacios en blanco. Car­
men Boullosa posee un acervo 
cultural ingente pero no cae en lo 
académico, ni, mucho menos, en 
la exhibición de datos. Todo lo 
contrario, la increíble documenta­
ción en la que se ha sumergido 

nos llega con naturalidad cercana 
en esta asombrosa y portentosa 
novela. 

Lo dicho lleva a esta escritora 
no sólo a una imponente y magní­
fica recreación del ambiente, sino 
a una reflexión sobre el enigma 
de las razas, los mitos enemigos y 
culturales, así como a un tono es­
tilístico acorde que implica un 
juego literario con la lengua ba­
rroca, gracias a lo cual el lector 
pasará por Granada, Lepanto, Ña­
póles, Argel... El recurso estilísti­
co fundamental, muy barroco, por 
otro lado, será la antítesis: vida 
/muerte, libertad /cautiverio, po­
breza /riqueza, armas /letras, des­
precio /elogio, placer /dolor... El 
referente constante, Cervantes, 
«que ha sido una iluminación 
para mi obra», bien a través de 
referencias literarias: Lotario, el Li­
cenciado Vidriera, o de su dolorosa 
biografía, cuando María se lo en­
cuentra enfermo de malaria en una 
galera, y los clásicos que «son los 
fundadores de nuestra vida senti­
mental», de nuestra sensibilidad. 
Una novela de intensa energía y 
originalidad de una de las nove­
listas mexicanas más decisivas ya 
que se aparta de los temas y pro­
cedimientos habituales formales, 
independiente y fría ante las mo­
das, más preocupada por expresar 
sus inquietudes, miedos y sueños. 
Una voz más atenta a ella misma 
y que, gracias a ello, nos ofrece 
una prosa deslumbrante y vigoro-
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sa, de nuevo, coherente con sus 
presupuestos estéticos iniciales. 

Mil y una muertes, Sergio Ramírez, 
Alfaguara, Madrid, 2004, 351 pp. 

La biografía de Sergio Ramí­
rez (Masatepe, Nicaragua, 1942) 
está muy vinculada a dos pasio­
nes personales: una, la política ya 
que, además de haber sido mili­
tante contra la dictadura de Somo-
za, fue, después de su voluntario 
exilio en Costa Rica y Alemania, 
miembro del movimiento sandi-
nista, llegando a ser en 1985 Vi­
cepresidente del nuevo gobierno 
revolucionario. La otra, la litera­
ria, le ha proporcionado tres pre­
mios: el Internacional Dashiell 
Hammet de novela, el Laure Ba-
taillon a la mejor novela extranje­
ra aparecida en Francia en 1998 y 
el Alfaguara de novela. 

Mil y una muertes, título que 
corresponde a uno de los versos 
del poema Epitafios, del poeta 
mexicano Xavier Villaurrutia, na­
rra la vida de un enigmático y 
contradictorio fotógrafo nicara­
güense, llamado Castellón, que 
registra, en imágenes, los aconte­
cimientos de la historia de Euro­
pa, desde la caída de Napoleón III 
hasta la entrada de los nazis en 
Varsovia. Sergio Ramírez se in­
troduce en el relato para presen­

tarnos en primera persona, como 
a través de una serie de casualida­
des se topa, en distintos lugares 
geográficos, casi siempre en mo­
mentos en los que el novelista se 
encuentra en delicadas misiones 
diplomáticas en Europa, con docu­
mentos que se refieren al fotógrafo. 
Este conjunto de casualidades le 
llevarán a indagar y rastrear la 
vida de Castellón en los diferentes 
espacios en los que dejó huella: 
Varsovia, París, Madrid y Mallor­
ca, visitados por el fotógrafo en 
1987, 1991, 1992 y 1997. Si­
guiendo estas pistas casi de mane­
ra detectivesca, comprobará si lo 
que cuenta Castellón en sus me­
morias es verdad o no. Realidad y 
ficción se conjugan de manera ex­
traordinaria en estas páginas, ade­
más de ser un binomio que 
ofrecerá el testimonio aterrador 
de un nicaragüense que ha viaja­
do por Europa, «tierra de uto­
pías», y que ha sido testigo 
directo de los campos de concen­
tración judíos. 

La novela, también, entrelaza, 
estructuralmente, el relato de las 
pesquisas sobre el fotógrafo, fa­
llecido al final de la II Guerra 
Mundial, con las memorias escri­
tas por Castellón en las, entre 
otras cosas, cuenta como su pa­
dre, Ministro de Nicaragua, trató 
de conseguir apoyos en la segun­
da mitad del XIX para construir el 
canal que uniría los dos océanos. 
Ello conduce a una reflexión so-
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bre la búsqueda de la identidad de 
Nicaragua ya que cuando se hace 
la propuesta, el país latinoameri­
cano intentaba salir de la oscuri­
dad para lo cual la ayuda europea, 
para la construcción del canal, era 
fundamental. Pero a Europa no le 
interesaba Nicaragua y «el sueño 
fue para Panamá y todas las ilu­
siones quedaron en el desconcierto 
que fija el drama de la identidad ni­
caragüense. Para mi país el canal 
era su utopía civilizadora. Es bue­
no preguntarse qué otro país po­
dría haber sido de haber unido el 
Pacífico y el Atlántico por el istmo 
de Rivas. Sería otro, racial y eco­
nómicamente, como Panamá, no 
sé si con soberanía o sin ella. 
¿Pero sería mejor? No creo, a mí 
no me gustaría ser ciudadano for­
zado de otro país y es lo que hu­
biera ocurrido», señala el escritor. 
Además, hay que decir que ni in­
gleses ni franceses apoyarían que 
un país considerado inexistente 
fuera reconocido en Europa como 

real ya que, como dice el Minis­
tro inglés en la novela: «Nicara­
gua era un país demasiado 
pequeño para tener en cuenta su 
existencia». 

Mil y una muertes es, también, 
una reflexión sobre estética, que 
se nutre del ensayo histórico, la 
autobiografía, la crónica falsamen­
te ajena; en este caso dos: una la de 
Rubén Darío y otra, la del poeta co­
lombiano José María Vargas Vila, 
celoso y envidioso del autor de 
Prosas profanas. A través de la fo­
tografía se exploran las vidas de 
personajes controvertidos: Chopin, 
Georges Sand, Turgueniev... dete­
niéndose en episodios poco edifi­
cantes, lo cual confirma que la 
estética visual puede complementar 
lo registrado literariamente, incluso, 
ampliarlo y profundizarlo, evitando 
la falsificación histórica y que 
quede al desnudo la derrota de los 
ideales. 

Milagros Sánchez Arnosi 
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