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Llamo «novela del golpe de Estado en Chile» a aquellos discursos 
que Crisis puso en obra a propósito de dicho golpe de Estado querien
do con ello no disimular la «realidad» de unos «hechos» sino llamar la 
atención sobre el grado de ficcionalidad que es constitutivo del modo 
en que fueron relatados. 

El enigma será, en ella -como en Walsh, como en la novela poli
cial-, un tropo fundamental. Propongo pensar la novela del golpe 
como la búsqueda de una respuesta a tres enigmas o interrogantes bási
cos: 

a) El enigma en torno de la muerte del presidente. El primer 
enigma que Crisis buscará revelar será aquel que atañe a la 
muerte de la víctima principal. ¿Allende se suicidó o lo asesi
naron? 

«El presidente Salvador Allende se suicidó en las primeras horas de la tar
de disparándose un balazo en la boca, poco después de que las fuerzas suble
vadas le intimaran su rendición. Un fotógrafo del diario 'El Mercurio', 
conducido por efectivos militares hasta el segundo piso de la Moneda [...], dijo 
haber observado que en la antesala del comedor yacía el cuerpo de Allende, in
clinado sobre un sofá y en medio de un gran charco de sangre» (Clarín 
12/09/1973) [subrayado en el original] 

El enigma de la muerte del presidente va a ocupar, básicamente, los 
primeros «capítulos» de la novela. Contra la versión «oficial» -y vi
gente aún hoy- del suicidio, Crisis emprenderá una investigación desti
nada a demostrar que la muerte de Allende constituye un asesinato. 

Para ello, sugestivamente, abrirá el primero de los capítulos referi
dos al golpe con una estrategia que en la novela de enigma es funda
mental: el ordenamiento cronológico de los «hechos» previos al 
crimen. El movimiento de dicha cronología es similar al de la trans
cripción «directa» de los testimonios de las víctimas del golpe. Si, por 
una parte, en el «Informe sobre Chile» toda mediación periodística, 
toda marca de subjetividad, se reduce al máximo de un modo tal que 
son los «hechos» los que parecen hablar por ellos mismos («1969. 21 
de octubre. Alzamiento del regimiento motorizado de Tacna, en Santia
go, con la dirección del general Roberto Viaux Marambio», VI, octu
bre de 1973, 64), es preciso reconocer, por la otra, que el sentido de 
tales hechos solo puede extraerse a partir de la relación que cada uno 
de ellos mantiene con todos los otros con los que entran en conexión, 
esto es, a partir del modo en que han sido engarzados, encadenados, 
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yuxtapuestos con los restantes. Un encadenamiento no dado sino cons
truido y que, contra la hipótesis del suicidio, tiene por objeto no sólo 
probar el asesinato de Allende (la alta improbabilidad de su suicidio) 
sino, al mismo tiempo, poner en evidencia los principales sospechosos de 
haberlo cometido (aquellos sectores que, afectados en sus intereses, vienen 
conspirando contra el gobierno socialista incluso antes de la asunción del 
presidente). Lo irónico de la cronología (y lo que acentúa su carácter de 
constructo) será que semejante demostración, todavía, no podrá ser otra 
que una deducción lógica. Los sospechosos del crimen se han ocupado de 
ocultar y tergiversar las pruebas del delito acaso para siempre. Hortensia 
Bussi, viuda de Allende: «[...] me dijeron que [el cadáver] tenía muchos 
balazos en el estómago y en el pecho. A mí no me dejaron verlo. Todo 
fue hecho en secreto para que nadie lo viera» (VI, 67). 

Podría establecerse una conexión entre el modo en que Crisis «re
suelve» el enigma de la muerte de Allende y el método utilizado por el 
célebre detective Sherlock Holmes para revelar los crímenes en las no
velas de Conan Doyle. Aquel método que Holmes llama «razonamien
to hacia atrás» y que, según Thomas y Jean Umiker Sebeok, en Sherlok 
Holmes y Charles S. Peirce: el método de la investigación (Barcelona, 
Paidós, 1994), podría emparentarse con aquello que Peirce llamó ab
ducción o retroducción. En la óptica de Sebeok, el razonamiento de 
Holmes tendría como punto de partida siempre una hipótesis o conjetu
ra (a la cual se llegaría intuitivamente al cabo de la observación minu
ciosa de todos los detalles vinculados al crimen) y solo en un segundo 
lugar deduciría hacia atrás los acontecimientos que fueron necesarios 
para que los hechos se desencadenen según lo hicieron. De la misma 
manera, uno podría decir que Crisis parte de una conjetura inicial que 
es -contra la hipótesis del suicidio- que Allende fue asesinado y que la 
cronología no constituye otra cosa que una deducción hacia atrás, a 
modo de racconto, de la cadena de acontecimientos que fueron previos 
al crimen y que condujeron «necesariamente» a su perpetración. El he
cho de que la mayoría de las pruebas inductivas del crimen sean esgri
midas a posteriori de la revelación del enigma es una buena prueba de 
que la revista parte de una hipótesis incluso antes de someterla a com
probación alguna. Un testimonio un mes posterior: «La información 
que circulaba en torno a la muerte de Allende era bastante concreta. 
Supe que uno de los médicos que le hizo el examen autópsico pudo 
constatar que su cuerpo tenía no menos de 70 impactos de bala [...] 
Esto, evidentemente, echa por tierra toda pretensión de la Junta de que 
el Doctor Allende se hubiera suicidado [...]» (VII, 69-70). 
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b) El enigma en torno a las restantes víctimas. Probado el 
asesinato de Allende, un segundo enigma concentrará la 
atención de la novela del golpe: aquel (o aquellos) que se 
abre(n) en torno de las víctimas de la contrarrevolución. 
¿Cuántos son los muertos? («Un médico [...] me contó que 
la noche del martes 11 tuvo que firmar cerca de quinientas 
actas de defunción», 1 1); ¿cuál es el destino de los fusila
dos? («Un camarógrafo del canal 13 me contó que había 
visto un barco cargado de cadáveres; eran cientos de cuer
pos amontonados que iban a ser lanzados al mar», 70); 
¿existen en Chile campos de concentración? («[...] una de 
las principales preocupaciones de la Junta [...] fue levantar 
un gran campo de concentración. [...] no hay que descartar 
la posibilidad de que ese campo que piensan construir -a 
lo mejor ya se está levantando- aparezca en cualquier mo
mento», 72) [todas las citas, Crisis VII] 

Pero si estos interrogantes vienen a agregarse al interrogante cen
tral, el interés de Crisis no estará puesto tanto en descubrir a un asesino 
que ya se ha desenmascarado como en denunciar la impunidad con que 
lleva adelante sus actos delictivos. En un mundo donde el propio presi
dente puede ser asesinado impunemente, en un país donde la sociedad 
en su conjunto está en peligro, de lo que se trata es de suplir el rol de 
una justicia que falta. 

Muchas de las narraciones que Crisis esgrimirá para probar tanto el 
estado de indefensión de las víctimas como la impunidad de los asesi
nos parecerían, curiosamente, estar construidas según un modelo que 
es familiar a la novela policial negra que surge en los Estados Unidos 
en las primeras décadas de este siglo. Como en «Los asesinos», de He-
mingway, como en las novelas de Dashiell Hammett, la sociedad chile
na será descripta como aquella en cuya calma forzada y aparente la 
violencia irrumpe en el momento menos esperado. La frialdad -típica 
de la serie negra- con la que se describe el asesinato que sigue no tiene 
otro objeto que acentuar la atrocidad del crimen: 

«En vísperas de Navidad, un muchacho de 22 años entró a una zapatería en 
el centro de Santiago y pidió que le mostraran un par de mocasines. Se los tra
jeron, se los puso para probárselos y en un momento de descuido de quien lo 
atendía, salió corriendo a la calle. [...] Entonces, un individuo que caminaba 
por la calle Ahumada [...] se dio vuelta con toda calma, sacó un revólver y dis
paró certeramente en la nuca del muchacho que corría, matándolo en forma 
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instantánea. La gente que presenció este frío crimen se indignó y rodeó al ase
sino intentando lincharlo. Sin embargo, a los pocos minutos llegó un vehículo 
policial, el individuo en cuestión mostró una tarjeta y se fue tranquilamente 
con los policías. [...] Obviamente, era un agente de la DINA, policía secreta de 
Pinochet, que viste de civil y tiene licencia para matar» (XXXVI, abril de 
1976,13)s. 

c) El enigma en torno del destino de la revolución. Pero, de los 
enigmas planteados, el que Crisis buscará responder central
mente es aquel que compromete al propio destino revolucio
nario. El golpe de Estado en Chile, ¿pone en cuestionamiento 
la revolución en Latinoamérica? 

Tres son las respuestas que, básicamente, encontrará este interro
gante. Las dos primeras casi se superpondrán la una a la otra. La terce
ra sólo tendrá lugar cuando aquellas se hayan extinguido 
completamente. 

i) El golpe de Estado, que no pone en juego el destino inevitable 
de la revolución, insiste en recordar la evolución dialéctica de 
la historia. La misma cronología cuyo objeto era demostrar el 
asesinato del presidente sirve para dar cuenta del modo en que 
Crisis respondió inicialmente al problema del destino de la re
volución en Latinoamérica. El informe, que comienza con la 
historia de los levantamientos militares que jaqueaban al go
bierno socialista incluso antes de la asunción de Allende, se 
cierra con los alzamientos populares que habrán de enfrentar 
al golpe de Pinochet. 

Para los primeros capítulos de la novela los sucesos chilenos no ha
rán sino corroborar aquella concepción de la historia según la cual la 
lucha entre fuerzas antagónicas, con sus consecuentes avances y retro
cesos, es el motor fundamental de la evolución. El golpe de Estado, 
que no pone en juego el destino de la revolución, insistirá, en cambio, 

s Los artículos que Crisis dedica al golpe de Estado están plagados de episodios 
sangrientos. Pero no siempre se los relatará con la misma frialdad. La siguiente descripción 
del asesinato del músico y cantante Víctor Jara, por ejemplo, no está exenta de cierto 
melodramatismo: «Víctor Jara, una de las principales voces de la canción chilena, fue 
asesinado en los camarines del Estadio Chile. Los militares le habían destrozado las manos a 
golpes de culata, porque Víctor Jara encendía el ánimo de los presos cantando y batiendo 
palmas. Lo tirotearon en las piernas y lo dejaron desangrarse. "Canta ahora", le decían, "a 
ver si ahora cantas"». (IX, 32). 
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