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cuestión la conocieron bien sus 
sucesores, Calos V y, más aún, su 
hijo Felipe II que supo aprove­
charlas a tope. 

Bien conocido por sus estudios 
sobre la España de los siglos XV 
y XVI, en especial de sus monar-
cas, Fernández Alvarez bucea en 
este libro en la sociedad de aque­
llos tiempos -logros y fallos, lu­
ces y sombras-, con su muy 
personal y ameno estilo que para 
nada rebaja sino que, por el contra­
rio, realza su cualidad de gran his­
toriador. El presente trabajo vio la 
luz por primera vez en 1984 y reci­
bió el Premio Nacional de Histo­
ria de España. Se trata, pues, de 
un viejo libro que hoy Espasa nos 
ofrece de nuevo con todas las re­
novaciones necesarias llevadas a 
cabo por su autor, un autor que 
sabe contraponer la valoración lu­
minosa que le merece la cultura 
del Siglo de Oro, con las sombras 
que oscurecen la imagen excesi­
vamente idílica de aquel tiempo. 

Una vez más, a la hora de tra­
bajar, don Manuel hace gala de su 
preferencia por las fuentes direc­
tas. Las crónicas y los textos de 
las grandes figuras de la intelec­
tualidad de la época son sus pun­
tos de referencia para después 
llevar a cabo sus propias interpre­
taciones, tan ricas y llenas de ma­
tices, que llegan a entusiasmar a 
muchos miles de lectores. 

Fernando Álvarez de Toledo 
(1507-1582), tercer duque de Alba, 

fue el general más famoso del im­
perio español, cuya potencia mili­
tar contribuyó a crear. En su 
reciente biografía, el hispanista 
británico Henry Kamen, especia­
lista en los siglos XVI y XVII del 
imperio español, se acerca al per­
sonaje explicando los motivos 
que guiaron sus acciones sin limi­
tarse simplemente a la condena, y 
nos descubre, a través de la abun­
dante correspondencia de Alba 
con otros personajes de la época y 
con su propia familia, qué hay de 
verdad en la historia y la leyenda 
negra. 

El tercer Gran Duque, se erige 
en la historia castellana como un 
personaje virtualmente único e in­
dispensable. Kamen destaca este 
hecho como algo chocante y ex­
traño ya que, curiosamente, Alba 
estuvo ausente de casi todos los 
acontecimientos célebres asociados 
con el uso de la fuerza militar. No 
estuvo en España durante la revuel­
ta de los Comuneros (1520), ni du­
rante la rebelión de los Moriscos de 
Granada (1569), tampoco estuvo en 
la batalla de San Quintín ni junto a 
Egmont en el campo de batalla, 
sino en Bruselas, junto al rey, 
ayudando con la administración y 
la logística. Aparte de un pequeño 
papel en las aventuras africanas y 
uno muy significativo en Mühl-
berg, su contribución militar se 
produjo enteramente en Italia, 
donde ganó su verdadera reputa­
ción de hombre severo. 



126 

«Normalmente se piensa en 
los militares famosos en tanto que 
vencedores de batallas -comenta 
su biógrafo-, pero Alba no perte­
nece a esa categoría». Además de 
un general, fue también un creador 
activo de España como potencia 
militar. Durante más de cuarenta 
años lideró las campañas de la 
Corona en la Península y en Euro­
pa, administró los suministros del 
ejército, coordinó los movimien­
tos militares y navales, organizó 
los pagos y se relacionó muy di­
rectamente con sus subordinados. 
En su época fue el soldado espa­
ñol más famoso y sin embargo su 
reputación histórica ha sido, de 
manera uniforme, muy desfavora­
ble. Casi olvidado en su propio 
país, fuera de él llegó a ser cono­
cido como «el carnicero de Flan-
des», como un personaje ávido de 
sangre y responsable de la masa­
cre de miles de hombres, mujeres 
y niños inocentes. Alba llegó a 
representar para sus coetáneos y 
para las generaciones siguientes 
el rostro inaceptable del imperia­
lismo español. No sin razón, per­
sonificaron en él todos los 
aspectos del chovinismo hispano: 
arrogancia, agresión, complicidad 
con los asesinatos, brutalidad im­
placable. Tanto Isabel de Inglate­
rra como Guillermo de Orange le 
identificaron como el archidemo-
nio. «En realidad -puntualiza Ka-
men-, todo lo que insinuaban 
sobre él tenía ciertos visos de ver­

dad, pero los dos eran culpables 
de los mismos pecados que le 
achacaban. Los tres, por ejemplo, 
creían en la estrategia del asesina­
to político». 

La principal muestra de la «ti­
ranía de Alba» fue la creación del 
Tribunal de los Tumultos, también 
conocido como Tribunal de la 
Sangre, órgano que no tenía enti­
dad legal pero que se situó por 
encima de los tribunales institu­
cionales normales. Todos los días 
y en todas las provincias que for­
maban los Países Bajos se arrestaba 
y encarcelaba a los sospechosos y 
se confiscaban sus propiedades. 
Entre los procesados había predi­
cadores disidentes, iconoclastas, 
miembros de los grupos calvinis­
tas y de la pequeña nobleza. Los 
miembros del mencionado Tribu­
nal actuaron con vigor y juzgaron 
unos doce mil casos entre 1567 y 
1573. Más de un millar de perso­
nas fueron ejecutadas y más de 
nueve mil fueron castigadas con 
la confiscación de parte de todas 
sus propiedades. «El régimen de 
Alba -escribe Kamen- había eje­
cutado en tres años a más perso­
nas que la Inquisición española en 
todo el reinado de Felipe II y, en 
ese mismo periodo, confiscó más 
libros heréticos que el Santo Ofi­
cio en toda su historia. Con una 
Inquisición a imagen de la espa­
ñola el duque podría haber sido 
más eficaz, pero raramente más 
brutal. 
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Durante muchos años, nume­
rosos historiadores han procurado 
rehuir la figura de este personaje, 
hasta que en los comienzos del si­
glo XIX, una feroz corriente tra-
dicionalista de Castilla se propuso 
rescatar la dañada reputación de 
Alba mediante el método de ne­
garse a aceptar los hechos históri­
cos o a entrar en detalles sobre 
cualquier periodo de su carrera. 
Los escritores tradicionalistas in­
tentaron crear un mito del tercer 
gran duque ignorando la docu­
mentación disponible e inventan­
do una imagen ficticia de un 
héroe bélico castellano que defen­
dió valientemente Europa contra 
los musulmanes, los herejes y 
otros enemigos. «Esta fue la se­
gunda muerte del duque -comen­
ta el historiador inglés-. Alba se 
convirtió en herramienta de los 
polemistas castellanos, en una 
respuesta a la Leyenda Negra 
creada en torno a él en lugar de 
una figura histórica». 

El hispanista británico conclu­
ye su estudio afirmando que Alba 
fue el paradigma del militar pro­
fesional, cuyo principal orgullo 
era que su padre y su abuelo ha­
bían conducido a su nación a la 
gloria. Su personaje estaba pro­
fundamente convencido de que 
sólo un soldado sabía como tomar 
las decisiones más relevantes y 
dar con las soluciones adecuadas. 
Por el contrario, a su juicio, los 
políticos lo estropeaban todo. En 

la bien fundada opinión de Henry 
Kamen, hasta 1983, año de la pu­
blicación de la biografía del pro­
fesor William Maltby, no se había 
escrito una narración fidedigna y 
documentada de la vida del tercer 
duque. El presente estudio acepta 
la orientación del libro de Maltby 
pero se decanta por otra línea más 
divulgativa, menos erudita, que se 
dirige ante todo al lector no espe­
cializado. 

El día de su muerte, el primero 
de octubre de 1578, el príncipe 
don Juan de Austria -«un héroe 
para un imperio»- no había cum­
plido los treinta y dos años. 
«¡Qué vida tan breve -exclama su 
biógrafo Bartolomé Bennassar- y, 
sin embargo, tan llena de contras­
tes, tan colmada de hazañas y des­
venturas, como si la fortuna se 
hubiese complacido en multipli­
car en el mismo hombre las felici­
dades más inesperadas y las 
desgracias más crueles!». 

Esta escueta y apasionante bio­
grafía que comentamos se lee 
como si fuera un libro de aventu­
ras, o una novela con mucho ar­
gumento. La figura del hijo 
ilegítimo del emperador Carlos V 
significa a la vez el resurgir del 
héroe antiguo, del héroe griego, 
enfrentado a la fatalidad, a un 
destino trágico, y una anticipa­
ción del héroe romántico, del hé­
roe desdichado, traicionado por la 
fortuna, víctima de la razón de 
Estado. 
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Bennassar comienza sus pági­
nas con la muerte de don Juan y 
sus discutidas causas. Al analizar 
la causa final de la muerte del 
príncipe, tal vez no se da la im­
portancia que merece a la almo­
rrana, y apoya la hipótesis de 
Néstor Lujan de que no se puso 
énfasis en la causa real de la 
muerte por considerarla humillan­
te. Los funerales y el traslado del 
cadáver desde los Países Bajos a 
El Escorial son también el arran­
que del libro, con la descripción 
de las sucesivas ceremonias ba­
rrocas y escenografía casi fantas­
magórica. Desde que don Juan de 
Austria fue sepultado en Namur 
hasta que sus restos fueron defini­
tivamente enterrados debajo del 
altar mayor de la iglesia del mo­
nasterio de San Lorenzo el Real, 
pasaron ocho meses. La expedi­
ción -preparativos, recorrido, re­
cibimiento, rituales- es todo un 
ceremonial surrealista. Hasta su 
llegada a El Escorial, ocho meses 
después de su fallecimiento, a don 
Juan no se le rindieron los hono­
res ni se le dio el tratamiento re­
servado a los miembros de la 
familia real, conforme a las aspi­
raciones que él tuvo toda su vida 
desde el día en que se le reveló el 
secreto de su nacimiento. «Es de­
cir -puntualiza su biógrafo-, que 
se le concedió de muerto lo que 
se le había negado de vivo». 

Algo valioso y especialmente 
atractivo de este breve pero con­

tundente trabajo son las descrip­
ciones, vivas y coloristas, de los 
distintos ambientes sociales y las 
visiones de conjunto de los mo­
mentos cumbres como son, por 
ejemplo, la concentración y planes 
de campaña en la ciudad de Mesi-
na, la salida del puerto rumbo al 
Levante para aplastar a la Armada 
turca en la batalla de Lepanto, o el 
despliegue de las galeras con sus co­
rrespondientes gallardetes: verdes 
la escuadra capitaneada por Juan 
Andrea Doria, azules la de don 
Juan de Austria, amarillos la de 
los dos almirantes venecianos, 
blancos la de don Alvaro de Bazán. 
El historiador nos ofrece un alarde 
de colores y volúmenes, todo un es­
cenario para los pintores de marinas 
y todo un disfrute para el lector. 

Bartolomé Bannassar, uno de 
los mejores conocedores de la his­
toria moderna de España, dibuja 
una apasionada y apasionante bio­
grafía de este hijo natural de Car­
los V al que la fortuna sonrió y 
castigó por igual con duros reve­
ses. El autor narra y analiza con 
maestría la vida acelerada del hé­
roe de Lepanto -hazañas, amores, 
fracasos- y aporta nuevos datos 
que permiten comprender ese pe­
riodo turbulento y fascinante de la 
historia española y europea, así 
como las razones que convirtieron 
a don Juan de Austria en uno de 
nuestros mitos más duraderos. 

Algo admirable que encontra­
mos en esta original biografía es 
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