referencias a Garcia Lorca, Kant
o Sor Juana, en un sistema de alu-
siones no exento de humor—, pero
«La venadita» ofrece una de las
encrucijadas en que una poética
se define sin rubor ante las res-
tricciones del intelectualismo o lo
antipoético, dos camisas de fuerza
que han dominado, con numero-
sas variantes, la poesia hispanica
de los ultimos cincuenta afos.

Miguel Gomes

En tono menor”

Para despedirse de sus suefios
juveniles, un viejo profesor uni-
versitario, que una vez quiso ser
un admirado novelista, recurre a
una sentencia de uno de sus auto-
res predilectos, como si ni siquie-
ra en ese trance pudiera escapar
de la deformacion profesional que
siempre le empuja a echar mano a
una cita. «Una de las ironias del
gran teatro del mundo —nos dice
asi con palabras ajenas— es que
todos nos consideramos estrellas;
rara Vez reconocemos que no so-
mos sino actores de reparto o me-
- TOs comparsas». Sospecho que,

* Miguel Gomes, Un fantasma portugués,
Ortero Ediciones, Caracas, 2004. 104 pp.
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aunque su lucida y apécrifa sen-
tencia funja de necesario epilogo
o moraleja en las ultimas lineas
de «El vuelo de Sebastian da Sil-
va», bien habria podido aparecer
en boca de otras varias criaturas
de Miguel Gomes. Aun més, sos-
pecho que habria podido hacer las
veces de epigrafe de los seis
cuentos que forman Un fantasma
portugués, pues en ella corre infu-
sa una cierta vision del arte de na-
rrar que le da forma y sentido al
trabajo mds reciente de este escri-
tor luso-venezolano.

En efecto, Gomes uas cuenta
sus historias imprimiéndole a la
narracién como una suave sonrisa
que se corresponde con la recrea-
cidén irdnica de unas existencias
ordinarias, tan llenas de esperan-
zas como de frustraciones. Al
igual que sus antepasados barro-
cos, nuestro escritor tiene alma de
moralista y le gusta someter a sus
personajes a rudos desengaios,
para revelarles asi su mas auténti-
ca condiciéon. También el Joa-
quim de «Cuento de Invierno», o
el editor de «Los efectos de Ma-
teo Flecha sobre la came», o in-
cluso el inmigrante de «Um
fantasma portugués, com certeza»
se han acostumbrado a ser segun-
dones o comparsas, y a vivir a la
sombra de sus ilusiones perdidas.
Todos, por decirlo de algin
modo, estan de vuelta. A diferen-
cia de los viejos héroes positivos
(o negativos) de antafio, ya no son
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n1 épicos ni tragicos, ni demasia-
do perversos ni excesivamente
geniales. Tampoco forman pro-
yectos de altos vuelos ni se su-
mergen en las profundidades del
mal o el inconsciente. Tal vez
quien mejor los define es el ya
mencionado profesor de «El vue-
lo de Sebastidn da Silva- cuando
le confiesa al hipotético lector de
sus memorias: «Lamento desilu-
sionarlo, soy uno mas del mon-
ton, uno como cualquiera, a
regular guy...»

Pero no hay que dejarse enga-
flar por tanta modestia. Con su
muy britdnico humor, Martin
Amis nos lo ha advertido una y
otra vez: «la gente corriente es, si
bien se mira, extraordinariamente
extrafia». Gomes cultiva desde
sus inicios este dificil arte del mi-
rar bien y, en cada uno de sus re-
latos, consigue transformar Ila
aparente trivialidad de la vida de
los protagonistas, pero sin perder
ni el sabor ni el olor de lo cotidia-
no, con una naturalidad que tien-
de a diluir lo que de excepcional
pueda haber en las situaciones por
las que atraviesan. Nada mdas nor-
mal, pues, que la eyaculacién que
sorprende, en medio de un con-
cierto, al melomano de «Los efec-
tos de Mateo Flecha sobre la
carne»; nada mds légico que ver
salir del agua a Tomé Vieira, vivo
y con una ereccién descomunal,
después del gravisimo accidente
de coche con que concluye «Los

abismos del mar»; en fin —y ya en
un registro fantastico- nada mds
ordinario que comprobar cOmo
regresa a casa y como vuelve a
instalarse en su poltrona el padre
muerto de «Um fantasma portu-
gués, com certeza». Gomes nos
narra cada una de estas peripecias
sin demasiadas exclamaciones ni
aspavientos, en un tono menor
que es, sin lugar a duda, el que
mds se aviene con los pequefios
mundos y las extravagantes aven-
turas de sus personajes.

Como en otros escritores vene-
zolanos de su generacidén —pienso
en Lopez Ortega o en Méndez
Guédez—, la apuesta por una na-
rrativa sin vocacién épica ni efec-
tos espectaculares obedece en
Miguel Gomes a la necesidad de
alejarse tanto de las empresas tita-
nicas del boom como de la heren-
cia de la literatura fantdstica
rioplatense y caribefia, la de Bor-
ges y el realismo mégico. De ahi
la extrema fragilidad de unas fic-
ciones que tienen que inventar
continuamente sus propias refe-
rencias o buscarlas fuera y lejos
de su tradicién lingiiistica, en las
letras lusas, por ejemplo, o en las
angloamericanas, o incluso en ¢l
cine francés de arte y, ensayo. No
en vano uno de los mas logrados
cuentos de Un fantasma portu-
gués constituye un claro homena-
je a Eric Rohmer y lleva, como
una de sus mds célebres peliculas,
el titulo de «Cuento de invierno».



Gomes se muestra alli, en esas pa-
ginas que ya citibamos anterior-
mente, como un cuidadoso
narrador y un finisimo estilista,
un escritor capaz de hacer mucho
cort nada, o casi nada: las tribula-
ciones que, durante una breve
temporada de duda y soledad, agi-
tan el alma de un scholar latinoa-
mericano instalado desde hace
muchos afios en los Estados Uni-
dos. Al final, el protagonista, Joa-
quim, no toma ninguna resolucion
grave ni se extravia en los labe-
rintos de la memoria ni cambia
por completo de vida. Pero el leve
perfume de nostalgia que nos deja
la lectura de este cuento nos habla
de una poesia de la existencia tan
real como nosotros mismos. Algo
semejante podria decirse de la
corta narracion que da titulo al
libro. El fantasma portugués de
Gomes recuerda a veces a algin
disparatado personaje de Lobo
Antunes, pero lo que lo hace
verdaderamente entrafiable es la
manera como nuestro autor lo
convierte en el doble protago-
nista de la escritura y la vida de
su hijo.

Miguel Gomes es todavia una
figura desconocida en Espana
aunque éste es ya su cuarto libro
de cuentos. No es improbable
que, 2 la vuelta de unos afios, vea-
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mos aparecer su nombre en el ca-
tilogo de alguna o algunas edito-
riales de la Peninsula, pues sus
narraciones seducen por la belle-
za de su prosa, la hondura de sus .
retratos y la inteligencia con que
estan construidas. Leyéndolas re-
sulta claro que Gomes sabe mu-
cho de literatura, pero también
de los resortes interiores que nos
mueven a veces a hablar o guar-
dar silencio, a mirar o apartar los
0jos, a actuar o no hacer nada.
Sus distintos personajes —burdcra-
tas, empresarios, eruditos, iletra-
dos, portugueses, venezolanos o
norteamericanos— son todos pro-
tagonistas del gran teatro del
mundo globalizado de hoy v,
como nuestra €poca, estdn toca-
dos por el aura de la desilusion.
Pero, al mismo tiempo, vienen a
decirnos que la ficcidn es siem-
pre el sueiio de otra vida, cuando
no la sombra de otros sueiios, y
que sus historias nos lo prueban
una vez mas. Y es que aqui hasta
el fantasma portugués del padre
muerto quiere seguir hablando y
viviendo, méas alld o mas acé de
la tumba. No es otra quiz4 la més
sabia y provechosa leccién que
nos deja la lectura de este hermo-
so libro de cuentos.

Gustavg Guerrero
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América en los libros

Los argentinos y sus intelectuales.
Historia de un desencuentro, Mem-
po Giardinelli, Capital Intelectual,
Buenos Aires, 2005, 112 pp.

Ganador del VIII Premio Inter-
nacional Rémulo Gallegos 1993
por su novela Santo oficio de la me-
moria, Mempo Giardinelli (Cha-
¢0,1947) es uno de los narradores
argentinos més conoctdos fuera de
su pais. Pertenece a una generacion,
la del setenta, que se formé bajo el
influjo de luchas politicas y socia-
les, con el florecimiento de la litera-
tura latinoamericana abriéndose
paso como estética universal y a la
sombra del boom.

Los argentinos y sus intelec-
tuales, volumen que pertenece a la
coleccién «Claves para todos», din-
gida por José Nun, es producto de
la necesidad que cobra para el Giar-
dinelli narrador exponer, a través
del ensayo, los interrogantes que
genera la conflictiva historia de su
pais, mediante la recuperacién de la
memoria y alimentando una escri-
tura que le sirve como instrumen-
to de andlisis y critica, a la vez
que de integracién a un mundo
personal. Revisar el pasado para
entender y organizar el presente
es el objetivo primordial que pa-

( Anterior

rece haberse trazado el autor, aun-
que sobre un eje de sumo interés
y actualidad: el papel que desem-
pefiaron los intelectuales argenti-
nos a partir de la crisis desatada
en 2001, cuando sucedié el ya
tristemente famoso «corralito» y
los cantos de sirena eran de eclip-
se total, de absoluto Apocalipsis.
De los libros sobre debate cul-
tural que ha dado a conocer ¢l es-
critor, €ste es, junto con Ssu
extensa obra El pais de las mara-
villas, un feliz esfuerzo por con-
centrar, con una vision amplia y
aguda, sus reflexiones acerca de
la compleja relacion que estable-
cen los intelectuales con su tiem-
po. Reflexiones de las que surgen
retratos, por momentos descarna-
dos, de las diferentes etapas de
una época y de sus protagonistas.
Testigo privilegiado, el autor de-
nuncia sin concesiones ni eufe-
mismos, especialmente en el
capitulo diez, aspectos vinculados
con la deshonestidad y el resenti-
miento que salpican a ciertos
miembros de la clase intelectual y,
asimismo, pone sobre el tapete
asuntos asperos y vergonzantes: el
robo y la apropiacién de teorias, las
manifestaciones prejuiciosas, los
ninguneos y las envidias que van

Siguiente :)



