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referencias a García Lorca, Kant 
o Sor Juana, en un sistema de alu­
siones no exento de humor-, pero 
«La venadita» ofrece una de las 
encrucijadas en que una poética 
se define sin rubor ante las res­
tricciones del intelectualísmo o lo 
antipoético, dos camisas de fuerza 
que han dominado, con numero­
sas variantes, la poesía hispánica 
de los últimos cincuenta años. 

Miguel Gomes 

En tono menor 

Para despedirse de sus sueños 
juveniles, un viejo profesor uni­
versitario, que una vez quiso ser 
un admirado novelista, recurre a 
una sentencia de uno de sus auto­
res predilectos, como si ni siquie­
ra en ese trance pudiera escapar 
de la deformación profesional que 
siempre le empuja a echar mano a 
una cita. «Una de las ironías del 
gran teatro del mundo -nos dice 
así con palabras ajenas- es que 
todos nos consideramos estrellas; 
rara vez reconocemos que no so­
mos sino actores de reparto o me­
ros comparsas». Sospecho que, 

* Miguel Comes, Un fantasma portugués, 
Otero Ediciones, Caracas, 2904. 104 pp. 

aunque su lúcida y apócrifa sen­
tencia funja de necesario epílogo 
o moraleja en las últimas líneas 
de «El vuelo de Sebastián da Sil­
va», bien habría podido aparecer 
en boca de otras varias criaturas 
de Miguel Gomes. Aun más, sos­
pecho que habría podido hacer las 
veces de epígrafe de los seis 
cuentos que forman Un fantasma 
portugués, pues en ella corre infu­
sa una cierta visión del arte de na­
rrar que le da forma y sentido al 
trabajo más reciente de este escri­
tor luso-venezolano. 

En efecto, Gomes nos cuenta 
sus historias imprimiéndole a la 
narración como una suave sonrisa 
que se corresponde con la recrea­
ción irónica de unas existencias 
ordinarias, tan llenas de esperan­
zas como de frustraciones. Al 
igual que sus antepasados barro­
cos, nuestro escritor tiene alma de 
moralista y le gusta someter a sus 
personajes a rudos desengaños, 
para revelarles así su más auténti­
ca condición. También el Joa-
quim de «Cuento de Invierno», o 
el editor de «Los efectos de Ma­
teo Flecha sobre la carne», o in­
cluso el inmigrante de «Um 
fantasma portugués, com certeza» 
se han acostumbrado a ser segun­
dones o comparsas, y a vivir a la 
sombra de sus ilusiones perdidas. 
Todos, por decirlo de algún 
modo, están de vuelta. A diferen­
cia de los viejos héroes positivos 
(o negativos) de antaño, ya no son 
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ni épicos ni trágicos, ni demasia­
do perversos ni excesivamente 
geniales. Tampoco forman pro­
yectos de altos vuelos ni se su­
mergen en las profundidades del 
mal o el inconsciente. Tal vez 
quien mejor los define es el ya 
mencionado profesor de «El vue­
lo de Sebastián da Silva- cuando 
le confiesa al hipotético lector de 
sus memorias: «Lamento desilu­
sionarlo, soy uno más del mon­
tón, uno como cualquiera, a 
regular guy...» 

Pero no hay que dejarse enga­
ñar por tanta modestia. Con su 
muy británico humor, Martín 
Amis nos lo ha advertido una y 
otra vez: «la gente corriente es, si 
bien se mira, extraordinariamente 
extraña». Gomes cultiva desde 
sus inicios este difícil arte del mi­
rar bien y, en cada uno de sus re­
latos, consigue transformar la 
aparente trivialidad de la vida de 
los protagonistas, pero sin perder 
ni el sabor ni el olor de lo cotidia­
no, con una naturalidad que tien­
de a diluir lo que de excepcional 
pueda haber en las situaciones por 
las que atraviesan. Nada más nor­
mal, pues, que la eyaculación que 
sorprende, en medio de un con­
cierto, al melómano de «Los efec­
tos de Mateo Flecha sobre la 
carne»; nada más lógico que ver 
salir del agua a Tomé Vieira, vivo 
y con una erección descomunal, 
después del gravísimo accidente 
de coche con que concluye «Los 

abismos del mar»; en fin -y ya en 
un registro fantástico- nada más 
ordinario que comprobar cómo 
regresa a casa y cómo vuelve a 
instalarse en su poltrona el padre 
muerto de «Um fantasma portu­
gués, com certeza». Gomes nos 
narra cada una de estas peripecias 
sin demasiadas exclamaciones ni 
aspavientos, en un tono menor 
que es, sin lugar a duda, el que 
más se aviene con los pequeños 
mundos y las extravagantes aven­
turas de sus personajes. 

Como en otros escritores vene­
zolanos de su generación -pienso 
en López Ortega o en Méndez 
Guédez-, la apuesta por una na­
rrativa sin vocación épica ni efec­
tos espectaculares obedece en 
Miguel Gomes a la necesidad de 
alejarse tanto de las empresas titá­
nicas del boom como de la heren­
cia de la literatura fantástica 
rioplatense y caribeña, la de Bor-
ges y el realismo mágico. De ahí 
la extrema fragilidad de unas fic­
ciones que tienen que inventar 
continuamente sus propias refe­
rencias o buscarlas fuera y lejos 
de su tradición lingüística, en las 
letras lusas, por ejemplo, o en las 
angloamericanas, o incluso en el 
cine francés de arte y, ensayo. No 
en vano uno de los más logrados 
cuentos de Un fantasma portu­
gués constituye un claro homena­
je a Eric Rohmer y lleva, como 
una de sus más célebres películas, 
el título de «Cuento de invierno». 
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Gomes se muestra allí, en esas pá­
ginas que ya citábamos anterior­
mente, como un cuidadoso 
narrador y un finísimo estilista, 
un escritor capaz de hacer mucho 
con nada, o casi nada: las tribula­
ciones que, durante una breve 
temporada de duda y soledad, agi­
tan el alma de un scholar latinoa­
mericano instalado desde hace 
muchos años en los Estados Uni­
dos. Al final, el protagonista, Joa-
quim, no toma ninguna resolución 
grave ni se extravía en los labe­
rintos de la memoria ni cambia 
por completo de vida. Pero el leve 
perfume de nostalgia que nos deja 
la lectura de este cuento nos habla 
de una poesía de la existencia tan 
real como nosotros mismos. Algo 
semejante podría decirse de la 
corta narración que da título al 
libro. El fantasma portugués de 
Gomes recuerda a veces a algún 
disparatado personaje de Lobo 
Antunes, pero lo que lo hace 
verdaderamente entrañable es la 
manera como nuestro autor lo 
convierte en el doble protago­
nista de la escritura y la vida de 
su hijo. 

Miguel Gomes es todavía una 
figura desconocida en España 
aunque éste es ya su cuarto libro 
de cuentos. No es improbable 
que, a la vuelta de unos años, vea­

mos aparecer su nombre en el ca­
tálogo de alguna o algunas edito­
riales de la Península, pues sus 
narraciones seducen por la belle­
za de su prosa, la hondura de sus. 
retratos y la inteligencia con que 
están construidas. Leyéndolas re­
sulta claro que Gomes sabe mu­
cho de literatura, pero también 
de los resortes interiores que nos 
mueven a veces a hablar o guar­
dar silencio, a mirar o apartar los 
ojos, a actuar o no hacer nada. 
Sus distintos personajes -burócra­
tas, empresarios, eruditos, iletra­
dos, portugueses, venezolanos o 
norteamericanos- son todos pro­
tagonistas del gran teatro del 
mundo globalizado de hoy y, 
como nuestra época, están toca­
dos por el aura de la desilusión. 
Pero, al mismo tiempo, vienen a 
decirnos que la ficción es siem­
pre el sueño de otra vida, cuando 
no la sombra de otros sueños, y 
que sus historias nos lo prueban 
una vez más. Y es que aquí hasta 
el fantasma portugués del padre 
muerto quiere seguir hablando y 
viviendo, más allá o más acá de 
la tumba. No es otra quizá la más 
sabia y provechosa lección que 
nos deja la lectura de este hermo­
so libro de cuentos. 

Gustavo Guerrero 
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América en los libros 

Los argentinos y sus intelectuales. 
Historia de un desencuentro, Mem-
po Giardinelli, Capital Intelectual, 
Buenos Aires, 2005, 112 pp. 

Ganador del VIH Premio Inter­
nacional Rómulo Gallegos 1993 
por su novela Santo oficio de la me­
moria, Mempo Giardinelli (Cha­
co, 1947) es uno de los narradores 
argentinos más conocidos fuera de 
su país. Pertenece a una generación, 
la del setenta, que se formó bajo el 
influjo de luchas políticas y socia­
les, con el florecimiento de la litera­
tura latinoamericana abriéndose 
paso como estética universal y a la 
sombra del boom. 

Los argentinos y sus intelec­
tuales, volumen que pertenece a la 
colección «Claves para todos», diri­
gida por José Nun, es producto de 
la necesidad que cobra para el Giar­
dinelli narrador exponer, a través 
del ensayo, los interrogantes que 
genera la conflictiva historia de su 
país, mediante la recuperación de la 
memoria y alimentando una escri­
tura que le sirve como instrumen­
to de análisis y crítica, a la vez 
que de integración a un mundo 
personal. Revisar el pasado para 
entender y organizar el presente 
es el objetivo primordial que pa­

rece haberse trazado el autor, aun­
que sobre un eje de sumo interés 
y actualidad: el papel que desem­
peñaron los intelectuales argenti­
nos a partir de la crisis desatada 
en 2001, cuando sucedió el ya 
tristemente famoso «corralito» y 
los cantos de sirena eran de eclip­
se total, de absoluto Apocalipsis. 

De los libros sobre debate cul­
tural que ha dado a conocer el es­
critor, éste es, junto con su 
extensa obra El país de las mara­
villas, un feliz esfuerzo por con­
centrar, con una visión amplia y 
aguda, sus reflexiones acerca de 
la compleja relación que estable­
cen los intelectuales con su tiem­
po. Reflexiones de las que surgen 
retratos, por momentos descarna­
dos, de las diferentes etapas de 
una época y de sus protagonistas. 
Testigo privilegiado, el autor de­
nuncia sin concesiones ni eufe­
mismos, especialmente en el 
capítulo diez, aspectos vinculados 
con la deshonestidad y el resenti­
miento que salpican a ciertos 
miembros de la clase intelectual y, 
asimismo, pone sobre el tapete 
asuntos ásperos y vergonzantes: el 
robo y la apropiación de teorías, las 
manifestaciones prejuiciosas, los 
ninguneos y las envidias que van 
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