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peticion. Y entonces, quién se dejé caer por alli, ex machina, sino el
Dr. Japp, como un principe disfrazado que hace caer el telon sobre la
paz y la felicidad en el altimo acto. Porque traia en su bolsillo no un
cuerno, ni un talisman, sino un editor. De hecho, mi viejo amigo, Mr.
Henderson, le habia encomendado el rastreo de jovenes escritores para
Young Folks*. Incluso la rudeza de una familia unida titubeé ante la
medida extrema de atacar a nuestro invitado con los miembros mutila-
dos de £l cocinero de a bordo. Por otro lado, tampoco queriamos, bajo
ningin concepto, detener nuestras lecturas, asi que, se comenzo6 la his-
toria otra vez desde el principio y fue solemnemente recitada para be-
neficio del Dr. Japp. Desde ese momento en adelante he tenido en alta
estima su facultad critica, porque, cuando nos abandong, llevaba el ma-
nuscrito en su maleta.

He aqui que tenia, por tanto, todo de mi parte: simpatia, ayuda y,
ahora, un compromiso firme. Ademas, habia elegido un estilo muy
simple. Comparandolo con el casi contemporaneo de Los hombres ale-
gres un lector puede preferir el de una obra, otro el de la otra (es una
cuestion de temperamento o de estado de 4nimo), pero ningun experto
puede dejar de ver que el uno es mucho mas dificil y el otro harto mas
facil de mantener. Da la impresion de que un hombre de letras experi-
mentado puede comprometerse a crear La Isla del tesoro a un ritmo de
tantas paginas al dia mientras mantiene su pipa encendida. Pero, jvaya!
este no era mi caso. En quince dias que le dediqué, escribi quince ca-
pitulos, y entonces, en los primeros parrafos del decimosexto, igno-
miniosamente, perdi pie. Mi boca se quedd seca, no habia ni un
palabra de La Isla del tesoro en mi pecho, y hete aqui que ya esta-
ban las pruebas de imprenta de la primera parte esperandome en el
Hand and Spear. Asi que las corregi, durante una temporada de vida
casi en solitario, mientras caminaba por los paramos de Weybridge en
maifianas de otofio cubiertas de rocio, en general contento con lo que
habia hecho y mas aterrorizado de lo que pueda describirles con pala-
bras ante lo que me quedaba por hacer. Tenia treinta y un afios, era ca-
beza de familia, habia perdido mi salud; nunca me habia hecho cargo
de mis gastos, nunca habia ganado 200 libras al afio, muy recientemen-
te mi padre habia comprado y destruido todos los ejemplares de un li-
bro que habia sido considerado un fracaso: jiba a ser este otro un
ultimo fiasco? De hecho, me hallaba muy cerca de la desesperacion,
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pero apreté los dientes y, durante el viaje a Davos, donde iba a pasar el
invierno, tomé la resolucion de pensar en otras cosas y sepultarme en
las novelas de M. de Boisgobey. Llegado a mi destino, me senté una
mafiana frente a la historia inacabada y hete aqui que comenz6 a fluir
de mi como charla ligera; y en una segunda oleada de dichosa aplica-
cidn, de nuevo a un ritmo de un capitulo diario, terminé La [sla del te-
soro. Pero debe ser narrado con toda exactitud: mi mujer estaba
enferma, el chico era el inico de los fieles que me quedaba, y John Ad-
dington Symonds (a quién timidamente mencioné el asunto en que me
ocupaba) me mir6 con recelo. El estaba por entonces empefiado en que
yo debia escribir acerca de los personajes de Theophrastus, tan errado
puede andar el juicio de los hombres mas sabios. Pero Symonds (para
ser justos), dificilmente era el confidente del que cabria esperar interés
en una historia para nifios. Era de mente amplia, un «hombre comple-
tox, si es que ello existe, pero el mismo nombre de mi empresa le suge-
ria Gnicamente capitulaciones de sinceridad y solecismos de estilo.
jBueno!, no estaba del todo equivocado.

La isla del tesoro — fue el sefior Henderson quien deseché el primer
titulo, El cocinero de a bordo, apareci6 a su debido tiempo en la revis-
ta, donde ocupaba el ignominioso centro, sin grabados y no atrajo la
mas minima atencion. No me import6. A mi me gustaba la historia por
la misma razén que a mi padre le habia gustado el comienzo: era mi
tipo de imaginario. Estaba, ademas, no poco orgullose de John Silver,
y hasta el dia de hoy he seguido admirando a ese escurridizo y formi-
dable aventurero. Y lo que era ain mas liberador: habia traspasado una
frontera, habia terminado una historia y escrito «Fin» en el manuscrito,
como no habia ocurrido desde The Pentland Rising, cuando era un mu-
chacho de dieciséis afios que aln no habia ido a la universidad. De he-
cho, lo habia conseguido gracias a la conjuncion de una serie de
afortunados accidentes: si el Dr. Japp no hubiese venido de visita, si la
historia no hubiese fluido de mi con singular facilidad, podia haber
sido dejada de lado al igual que sus predecesoras y hubiese encontrado
un tortuoso y no lamentado camino hacia el fuego. Los puristas pueden
sugerir que hubiera sido mejor asi. Yo no soy de esa opinién. La histo-
ria parece haber ofrecido disfrute 2 muchos, y proporciond (o fue el
medio a través del cual proporcionar) lumbre y comida v vino a una fa-
milia que lo merecia y por la cual siento gran interés. No necesito decir
que me refiero a la mia.

Pero las aventuras de La Isla del tesoro no habian llegado a su fin.
La habia escrito a partir del mapa. El mapa era una parte fundamental
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de la trama. Por ¢jemplo, habia llamado a un islote Isla del Esqueleto
sin saber qué significaba, buscando sélo el pintoresquismo inmediato,
y fue para justificar dicho nombre por lo que entré en la galeria del se-
fior Poe y robé el esqueleto indicador de Flint. Y, de igual manera, fue
a causa de haber trazado dos puertos por lo que envi¢ a vagabundear a
la Hispaniola en manos de Israel Hands. Lleg6 el momento en que se
decidio reeditar, y mandé mi manuscrito, junto con el mapa, a los sefio-
res Cassell. Las pruebas llegaron y fueron corregidas, pero no tuve no-
ticias del mapa. Escribi preguntando por él: me dijeron que jamds
habia sido recibido y tuve que sentarme, apabullado. Una cosa es dibu-
jar un mapa al azar, asignarle una escala en una de sus esquinas a 0jo, y
escribir una historia basdndonos en esas dimensiones; otra, muy distin-
ta, tener que examinar un libro entero, hacer un inventario de todas las
alusiones que contiene y luego, con un compas, dibujar con esfuerzo
un mapa que se ajuste a los datos. Yo lo hice asi, y el mapa fue dibuja-
do de nuevo en la oficina de mi padre, y embellecido con dibujos de
ballenas resoplando y barcos navegando, y mi padre mismo, sacando
provecho para el caso cierta habilidad suya para trazar diferentes cali-
grafias, forj6 la firma del capitan Flint y las indicaciones de navega-
cién de Billy Bones. Pero, en cualquier caso, esa nunca fue para mi la
Isla del Tesoro.

He dicho que en el mapa estaba implicita la mayor parte de la tra-
ma. Igualmente podria haber dicho que lo estaba la trama entera. Unas
pocas reminiscencias de Poe, Defoe y Washington Irving, una copia de
los Bucaneros de Johnson, el nombre del «Cofre del Muerto» de Az
Last de Kingsley, algunos recuerdos de la practica del piragiliismo en
alta mar y el mapa en si, con sus infinitas y elocuentes sugerencias,
constituyeron el total de mis materiales. No es, quizd, frecuente que un
mapa figure de forma tan principal en una historia, pero siempre es im-
portante. Un autor debe conocer sus territorios, ya sean reales o imagi-
narios, como su propia mano; las distancias, los puntos cardinales, el
lugar por donde sale el sol, las fases de la luna, todo esto no deberia
constituir motivo de reflexién. Y, jqué complicada es la luna! Yo co-
meti ciertos errores con la luna en Principe Ofto y, tan pronto como me
fueron hechos notar adopté la precaucion, que recomiendo a otros, de
no escribir en adelante sin disponer de un almanaque. Con un almana-
que y un mapa de la regién, y un plano de las casas, ya sea realmente
disefiado en papel, ya memorizado de inmediato, uno puede ser capaz
de evitar algunas de las mayores meteduras de pata. Con el mapa ante
si, dificilmente hara que el sol se ponga por el Este, como ocurre en E{
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Anticuario. Con el almanaque a mano, es dificil que permita que dos
hombres a cabailo, viajando por un asunto de la mayor urgencia, em-
pleen seis dias, desde las tres de la mafiana del lunes a Gltima hora de
la noche del siabado, en un viaje de, digamos, noventa a cien millas y,
antes de que acabe la semana, y siempre con los mismos jamelgos, cu-
bran cincuenta millas en un dia, como puede leerse con detalle en la
inimitable novela Rob Roy. Y de hecho esta bien, aunque no es absolu-
tamente necesario, evitar estos tropezones. Pero mi opinién —o mi su-
persticion si asi lo prefieren— es que aquel que es fiel al mapa, y lo
consulta, y deja que su imaginacion se guie por €l cada dia y cada hora,
obtiene de hecho un gran apoyo, y no meramente inmunidad contra los
accidentes. La historia se enraiza alli, crece de ese suelo, tiene una co-
lumna vertebral propia detras de las palabras. Es mejor si el escenario
es real, y uno lo ha recorrido hasta el Gltimo paso y conoce cada marca
del terreno. Pero incluso con lugares imaginarios, hara bien al principio
en proveerse de un mapa; al estudiarlo, se le hardn evidentes relaciones
en las que antes no habia pensado, descubrira obvios, aunque insospe-
chados, senderos y atajos para sus mensajeros, € incluso cuando un
mapa no es la trama en si, como ocurria en la Isla del tesoro, encontra-
ra en él una mina de sugerencias.

Traduccion; Marta Sanfiel.
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